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LA COMÉDIE DE MŒURS 



Molière est un nom de théâtre, qui n'était pas 
nouveau lorsque Jean-Baptiste Poquelin l'adopta. 
Il y avait déjà eu un comédien appelé Molière, au- 
teur d'une -tragédie de golyxène. Un autre Molière, 
sieur d'Esserlines, avait publié en 1620 un roman 
intitulé la Semaine amoureuse. Le nouveau Molière 
naquit deux ans plus tard à Paris, où il mourut à 
l'âge de cinquante et un ans (15 janvier 1622, 17 fé- 
vrier 1673). La maison où il est né était située rue 
Saint-Honoré, au coin de la rue des Vieilles-Étuves. 
Sa mère, Marie Cressé, était d'une famille de ta- 
pissiers, établie à la Halle; c'est sans doute par 
suite de ce mariage que son père devint aussi ta- 
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pissier. Son acte de naissance, inscrit sur les 
registres de la paroisse de Saint-Eustache, appelle 
son père et son grand-père Jean Pouguelin. D'autres 
actes écrivent le nom différemment. Ce grand-père, 
qui fut aussi son parrain, était porteur de grains. 
Voilà tout ce que Ton sait sur l'origine de notre 
plus grand poète comique, sinon du plus grand des 
poëtes comiques. Sorti des classes populaires, 
sans attache avec le monde parlementaire, véritable 
enfant de Paris, — enfant de la balle, suivant 
l'expression vulgaire, — il n'eut d'autre tradition 
que celle de ce petit monde des Halles, qui résumait 
alors l'opinion de Paris et qui joua sous la Fronde un 
tel rôle, que le duc de Beaufort, petit-fils d'Henri IV 
par Gabrielle d'Estrées, s'honora du* titre de roi 
des Halles et quitta son palais pour venir habiter 
une maison de la rue Quincampoix et se faire 
nommer margufllier de l'église Saint-Nicolas des 
Champs. Cette vaine agitation cessa bientôt; le 
peuple se lassa de servir d'instrument à l'ambition 
des princes, et Molière, comme la petite bourgeoi- 
sie, défendit l'action niveleuse d'une royauté qui 
faisait elle-même œuvre révolutionnaire en ruinant 
les anciens privilèges de la noblesse. La pensée de 
Molière, homme de sens, ne sortit pas de cette 
donnée étroite, et la grandeur de son génie consista 
à n'en pas sortir, à combiner le style et l'art clas- 
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siques avec le sens populaire, à n'être que le par- 
fait représentant de son milieu. 

Mademoiselle du Groisy a tracé ce portrait de 
Molière : « Il n'était ni trop gras, ni trop maigre; 
il avait la taille plus grande que petite, le port 
noble, la jambe belle ; il marchait gravement, avait 
l'air sérieux, lé nez très gros, la bouche grande, 
les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs 
et forts, et les divers mouvements qu'il leur donnait 
lui rendaient la physionomie extrêmement co- 
mique. À Tégard de son caractère, il était doux, 
complaisant, généreux. Il aimait fort à haranguer; 
et quand il lisait ses pièces aux comédiens, il vou- 
lait qu'ils y amenassent leurs enfants, pour tirer des 
conjectures de leurs mouvements naturels. » 

Voltaire remarque que ses parents lui donnèrent 
une éducation « trop conforme à leur état, » auquel 
ils le destinaient. Il resta, en effet, jusqu'à quatorze 
ans dans leur boutique, n'ayant rien appris, outre 
son métier, qu'un peu à lire et à écrire. L'office de 
tapissier valet de chambre du Roi avait été concédé 
à son père peu de temps après sa naissance et l'on 
en avait obtenu pour lui la survivance. Il dut même 
l'exercer du vivant de son père ; à l'âge de dix-neuf 
ans, il suivit en ladite qualité Louis XIII en Lan- 
guedoc. Il était naturel qu'il fût élevé en vue de 
cette charge, et peut-être, s'il eût été modelé de 
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bonne heure par l'instruction commune des col- 
lèges, son esprit eût-il perdu l'originalité qui a fait 
du jeune Poquelin le grand Molière. 

C'est le théâtre de l'hôtel de Bourgogne, plus 
tard le rival du sien, qui lui donna le goût de la 
comédie et par là l'éloigna de sa profession. 11 
éprouva le besoin d'étudier, força son père à l'en- 
voyer au collège. Le père céda, mais le crut perdu. 
Il étudia cinq années chez les Jésuites; il y connut 
son futur protecteur, Armand de Bourbon, prince 
de Conti, et attira l'attention de l'un de ses maîtres, 
le célèbre philosophe épicurien Gassendi. Celui-ci 
l'adjoignit aux cours spéciaux qu'il faisait en qua- 
lité de précepteur au jeune Chapelle, et auxquels 
le père de Chapelle avait déjà adjoint le futur voya- 
geur Bernier. L'influence de la doctrine de Gas- 
sendi se retrouve dans son œuvre : rien ne pouvait 
être plus favorable au développement de son génie 
d'observation qu'une morale dégagée de toute su- 
perstition et de tout préjugé dogmatique 

Son voyage en Languedoc lui fournit l'occasion 
d'étudier les mœurs de la Cour et de saisir les 
ridicules provinciaux, à quoi il était déjà fort apte. 
S'il faut en croire la comédie de Le Boulanger de 
Chalussay dirigée contre lui, Élomire x Hypocondre 
(1669), son père l'envoya ensuite étudier le droit à 

1. Anagramme de Molière. 

11. 
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môme fait recevoir avocat à 
Ique temps exercé les fpnc- 
omire est formel : 

ns, où je pris mes licences, 
our des vacances, 
ndant cinq ou six mois, 
d l'ordonnance et les lois. 
rès, me voyant sans pratique, 
b lui 'fis la nique... * 

t- trois ans, lorsqu'il sq mit* 
jeunes gens, à jouer la co- 
îusement', puis par spécula- 
nts à la tête de la troupe 
nom de Plllustre théâtre. Ils 
entations aux Fossés de la 
remplacement desquels se 
ue Mazarine. Ils allèrent en- 
i au Port-Saint-Paul, et re- 
au faubourg Saint-Germain, 
le la Croix-Blanche. 
\ année (1645) que naquit 
de Molière, Armande Béjart. 
es deux frères faisaient déjà 
5 troubles de la Fronde dé- 
1 théâtre l'attention des Pa- 
t.la province, où il passa la 
innées 1646-1653, bien qu'on 
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le voie, en 1650, jouer à l'hôt 
disciple, le prince de Conti. I 
de farces italiennes qu'il adap 
notre scène provinciale. Il y av 
de comédiens de campagne, 
dès que celle de Molière par 
Parc, La Grange, De Brie et 
le pâtissier Ragueneau, beau- 
Du Parc fut le célèbre Grc 
fut le premier éditeur de 
femmes, elles ont largemei 
nique contemporaine. Molièi 
tendre, était encore soumis ; 
deleine Béjart, quant il s'ép 
gueilleuse et froide de la E 
dains inspirèrent plus tard 
du vieux Corneille à Marqm 
pelait. 

Molière se consola du même 
affection de mademoiselle de 
piqua au jeu, et fournit à Mo 
scènes de jalousie. Racine la 
pour les représentations d'Al 
Bourgogne et commença avec 
intime de sa vie. Dans l'exister 
prits, l'amour décevant joua le 

Dès 1653, Molière donna 
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Y É lourdi, qu'il reprit Tannée suivante, en y ajou- 
tant le Dépit amoureux, à Béziers, pendant la 
tenue des États généraux du Languedoc, convo- 
qués par le prince de Gonli, qui lui continua sa 
protection et assista à ses essais. Il voulut même 
le faire son secrétaire, mais le comédien y eût 
perdu. 

Lacomédie classique datait du Menteur (1642), que 
Molière étudia avec soin. Depuis onze ans, il n'avait 
rien paru de cette contèxture et de ce style. Les 
turlupinades de Scarron et les intrigues romanes- 
ques de Rotrou n'avaient rien de ce comique simple 
et vrai, de ces grâces délicates. Même Y Étourdi, 
quoique l'intrigue, ou plutôt les intrigues, en soient 
bien menées, fut loin d'annoncer le génie de Mo- 
lière. « Le théâtre, dit un peu systématiquement 
Voltaire, n'était point, comme il le doit être, la 
représentation de la vie humaine. La bonne co- 
médie ne pouvait être connue en France, puisque 
la bonne société et la galanterie, seules sources du 
bon comique, ne faisaient que d'y naître. Ce loisir 
dans lequel les hommes rendus à eux-mêmes se 
livrent à leur caractère et à leur ridicule, est le 
seul temps propre pour la comédie ; car c'est le seul 
où ceux qui ont le talent de peindre les hommes^ 
aient l'occasion de les bien voir, et le seul pendant 
lequel les spectacles puissent être fréquentés assi- - 
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dûment. Aussi ce ne fut qu'après avoir bien vu la 
Cour et Paris, et bien connu les hommes, que Mo- 
lière les représenta avec des couleurs si vraies et 
si durables. » Cependant Y Etourdi était bien su- 
périeur aux ouvrages des Boisrobert et des d'On- 
ville, et Quinault, qui fit représenter l'année sui- 
vante à Paris, sur la même donnée, le Maître 
Étourdi, resta bien au-dessous du petit comédien 
de province. 

Le Dépit amoureux, malgré la sévérité de Vol- 
taire pour ces premières pièces, est resté une des 
comédies de l'ancien répertoire que l'on entend 
encore avec le plus de plaisir, très abrégé toute- 
fois. Les scènes de brouille et de raccommodement 
des amoureux, développement du donec gratus 
eram d'Horace, n'ont pas encore cessé de charmer 
le public, particulièrement celles où les valets imi- 
tent leurs maîtres et prouvent que les sentiments, 
d'une classe à l'autre, changent d'expression, non 
pas de nature. Le rôle de Gros-René fut un des 
grands succès de la jeunesse de Saint-Germain, ad- 
mirable dans le passagede la paille rompue, quand 
Marinette et lui, après s'être rendu jusqu'au « mor- 
ceau de fromage », se tournent le dos, mais ne peu- 
vent s'empêcher de se regarder du coin de l'œil. 
C'est Gros-René qui propose de rompre la paille, et 
de rendre ainsi la brouille définitive. Malheureuse- 
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ment les regards se rencontrent, soit de droite, soit 
de gauche : 

— Ne fais point les doux yeux; je veux être fâché. 

— Ne me lorgne point, toi; j'ai l'esprit trop touché. 

— Romps ; voilà le moyen de ne s'en plus dédire. 
Romps. Tu ris, bonne bête! — Oui, car tu me fais rire. 

— La peste soit ton ris ! Voilà tout mon courroux 

Déjà dulcifie. Qu'en dis-tu? romprons-nous, [même. 

Ou ne romprons-nous pas? — Vois. — Vois, toi. — Vois, toi- 

— Est-ce que tu consens que jamais je ne t'aime? 

— Moi? Ce que tu voudras. — Ce que tu voudras, toi. 
Dis. — Je ne dirai rien. — Ni moi non plus. — Ni moi. 

Naturellement, c'est l'amoureux qui met les pouces 
à la réconciliation, après avoir été le plus ardent à 
provoquer la rupture. L'auteur se connaissait déjà 
aux querelles de ce genre. 

Après la dissolution des États du Languedoc, la 
troupe de Molière continua à courir la province, 
Elle séjourna pendant quelque temps à Bordeaux, 
où Molière fit, dit-on, représenter une tragédie de 
sa façon, la Thébaïde 1 , qui n'eut aucun succès. Il 
avait alors un goût malheureux pour le genre sé- 
rieux 2 . C'est à Grenoble qu'il fit jouer ses petits 
emprunts à la farce italienne. On comprend que 

1. On ajoute que, plus tard, il recommanda lui-même ce 
sujet à Racine. 

2. Il y était fort mauvais, même comme acteur. L'Im- 
promptu de Vhôtel de Condé, de Montfleury fils, parodie de 
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ce genre, et même celui du Dépit amoureux, ne sa- 
tisfissent pas son ambition 1 . Le genre sérieux ne se 
présentait alors que sous la forme de la tragédie : 
c'est en l'introduisant dans la comédie qu'il trouva 
sa voie. • 

Cependant il se rapprochait de Paris. A la fin de 
l'hiver de 1 658, donnant des représentations à Rouen, 
il put venir quelquefois à Paris, sonder les disposi- 
tions du prince de Conti et du cardinal Mazarin. 
S.on protecteur le présenta au frère du Roi, qui lui 
permit de prendre le titre de Troupe de Monsieur. 
C'est le 24 octobre 1658 qu'eut lieu, dans la salle 
des Gardes du Vieux Louvre, la première représen 

Y Impromptu de Versailles, le représente ainsi dans le rôle de 
César de la Mort de Pompée : 

... Il vient le nez au vent, 
Les pieds en parenthèse, et l'épaule en avant, 
Sa perruque, qui suit le côté qu'il avance, 
Plus pleine de laurier qu'un jambon de Mayence, 
Les mains sur les côtés, d'un air peu négligé, 
La tête sur le dos, comme un mulet chargé, 
Les yeux fort égarés : puis, débitant ses rôles, 
D'un hoquet éternel sépare ses paroles. 

1. Voici les titres de quelques-uns de ces essais que Mo- 
lière ût également jouer à Paris et dont il a repris plusieurs 
situations dan$ ses comédies connues : le Docteur amoureux, 
les Trois Docteurs rivaux, le Maître d'école, le Médecin vo- 
lant, la Jalousie du Barbouillé, le Fagotier, le Docteur pé- 
dant, la Jalousie du Gros René, Gorgibus dans le sac, le Fa- 
goteux, le Grand benêt de fils, Gros-René petit enfant, la 
Casaque, le Médecin par force... 



Digitized 



byG0OC 



J 



1 



196 LA PLUME ET LE POUVOIR AU XVII SIÈCLE. 

talion de cette troupe, avec Nicomede et le Docteur 
amoureux. La façon dont Molière s'acquitta du rôle 
du docteur le mit dans une si grande estime, que le 
roi l'autorisa à se fixer à Paris et lui accorda la 
salle du Petit-Bourbon. Sa troupe fut jugée su- 
périeure à celle de l'hôtel de Bourgogne pour la 
comédie, mais inférieure pour la tragédie. Molière 
obtint, en 1660, la salle du Palais-Royal. 

La comédie des Précieuses ridicules, notre pre- 
mière comédie de mœurs qui ait été écrite en prose, 
parut en 1659, à Paris, et peint des mœurs pari- 
siennes, non, comme le dit Voltaire, celles de la 
province 1 . Il est vrai que la province s'efforçait 
alors, ainsi qu'elle a fait de tout temps, de singer 
les ridicules de Paris; mais l'officine des travers 
que Molière osa railler dans ce premier défi jeté 
par lui aux fatuités contemporaines, le sanctuaire 
des précieuses, était l'hôtel de Rambouillet, situé 
au centre de Paris, rue Saint-Thomas-du-Louvre, 
non loin de l'hôtel de Longueville, si célèbre au 
temps de la Fronde. Quelques habitués passaient de 
l'un à l'autre, et madame de Longueville, sœur du 
grand Gondé, ainsi que la princesse leur mère, ne 
faisait pas l'un des moindres ornements /lu salon de 

1. Voltaire la fait jouer à Béziers en 1654, et dit que 
« cette petite pièce, faite en province, prouve assez que son 
auteur n'avait en vue que les ridicules des provinciales ». 
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Catherine de Vivonne, si vantée sous le nom d'Arthé- 
nice. Le célèbre Montausier, que Ton a cru recon- 
naître dans le misanthrope Alceste, y soupira pen- 
dant quatorze ans auprès de mademoiselle de Ram- 
bouillet, Julie d'Angennes, se soumettant à toutes 
les règles du Tendre exposées dans le Grand Cyrus, 
la Clélie et les autres romans àla mode . Mademoiselle 
de Scudéry y brillait dans son plein, à côté de ma- 
dame de La Suze et de tant d'autres étoiles aristo- 
cratiques. Presque toutes les illustrations mascu- 
lines leur servaient de satellites : La Rochefoucauld, 
Chapelain, Conrad, Cotin, Pellisson, Voiture, Balzac, 
Segrais, Benserade, Desmarets, Ménage, Vauge- 
las, et tout ce qui dans les lettres pouvait prétendre 
à l'honneur d'approcher une aussi brillante com- 
pagnie. Fléchier, l'un des familiers de la maison 
ainsi que Bossuet,n'a pas craint de rappeler, dans 
l'oraison funèbre de Julie d'Angennes (1672), « ces 
cabinets que l'on regarde encore, disait-il, avec 
tant de vénération, où l'esprit se purifiait, où la 
vertu était révérée sous le nom de l'incomparable 
Arthénice, où se rendaient tant de personnes de 
qualité et de mérite qui composaient une cour 
choisie, nombreuse sans confusion, modeste sans 
contrainte, savante sans orgueil, polie sans affecta- 
tion». Ce sont là des paroles d'oraison funèbre : en 
Tannée même où elles étaient prononcées, Molière 
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faux et où l'imagination a le plus de part. » 
Le travers de la préciosité était tellement répandu 
que le mot précieuse, employé seul, était considéré 
comme un éloge, et que Somaise, dans son Grand 
Dictionnaire, put encore, en 1661, comprendre sous 
cette dénomination le Roi et la Reine, Corneille, 
madame de Sévigné... C'est pourquoi Molière a 
dû ajouter à cette qualification celle de ridicules. 
Aujourd'hui les façons de parler des Précieuses ne " 
sont connues que par la comédie du censeur qui 
eut le courage de frapper si juste et si haut, dirigé 
par son grand sens et soutenu par sa confiance dans 
le goût public : « Voilà un nécessaire qui demande 
si vous êtes en commodité d'être visibles. — Vite, 
venez nous tendre ici dedans le conseiller des grâces. 
— Vite, voiturez-nous ici les commodités de la 
conversation. — Attachez un peu sur ces gants la 
réflexion de votre odorat. — Ces messieurs ont eu 
fantaisie de nous donner les âmes des pieds... » 

La morale des filles du bonhomme Gorgibus est 
aussi peu naturelle que leur langage : « Quoi! dé- 
buter, d'abord par le mariage?... Le mariage ne 
doit jamais arriver qu'après les autres aventures. » 
Cathos va plus loin encore : elle trouve le mariage 
« une chose tout à fait choquante. » Armande, dans 
les Femmes savantes, exprimera la même répulsion 
pour les fins charnelles du mariage. 
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Aussi les deux précieuses repoussent-elles les 
partis sérieux que le père leur propose : « Le moyen 
de bien recevoir des gens qui sont tout à fait incon- 
grus en galanterie ! Je m'en vais gager qu'ils n'ont 
jamais vu la carte de Tendre, et que Billets-doux, 
Petits-soins, Billets-galants et Jolis-vers sont des 
terres inconnues pour eux. » 

Ceci est une allusion au dessin allégorique de Clélie, 
roman de mademoiselle de Scudéry, où chacune 
des trois rivières Estime, Reconnaissance et Inclina- 
tion, arrose une ville nommée Tendre : pour par- 
venir à cette ville, il faut faire une longue naviga- 
tion sur l'un des trois fleuves, assiéger le village de 
Billets galants, forcer le hameau de Billets doux, 
et s'emparer ensuite du château de Petits soins. 

Les amants rebutés se vengent des péronnelles 
en les faisant persifler par leurs valets, qu'ils dés- 
habillent ensuite devant elles. Le père les envoie 
se cachçr et donne ainsi la moralité de la pièce : 
« Et vous, qui êtes cause de leur folie, sottes bille- 
vesées, pernicieux amusements des esprits oisifs, 
romans, vers, chansons, sonnets et sonnettes \ 
puissiez-vous être à tous les diables! » Cette con- 

1. On raconte que Malherbe, ayant fait un sonnet sans 
observer la règle des rimes, sur ce qu'on lui dit que cela ne 
serait pas reçu comme un sonnet : « Eh bien, dit-il, ce sera 
une sonnette. » 
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cha pas Molière de faire jouer l'année suivante une 
de ces comédies de mœurs générales où il aimait à 
rajeunir dans son vers classique et son style limpide 
Y humour des folies populaires du moyen âge : Sgana- 
relle ou le Cocu imaginaire. Le public n'avait pas 
encore perdu le goût de la franche plaisanterie, 
même appliquée à ces matières où le rire ( et Mo- 
lière en sut pour son compte quelque chose ) n'est 
souvent que le dérivatif des larmes ; car la pièce eut 
quarante représentations consécutives, ce qui valait 
alors deux cents représentations d'aujourd'hui. On 
attendait surtout avec impatience le monologue de 
Sganarelle, que l'on appelait la belle scène, et dont 
presque tous les vers étaient interrompus par des 
applaudissements : 

... Quand j'aurai fait le brave, et qu'un fer, pour ma 
M'aura d'un vilain coup transpercé la bedaine, [peine. 
Que par la ville ira le bruit de mon trépas, 
Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras? 
... Quel mal cela fait-il? la jambe en devient-elle 
Plus tortue, après tout, et la taille moins belle 1 ? 



1. En mettez-vous votre bonnet 

Moins aisément que de coutume? 

dit La Fontaine sur le même ton dans ses contes; et d'ans la Coupe 
enchantée, qu'il fit avec Champmeslé (1688), il montre Thibaut 
refusant de faire l'essai de la coupe dont le breuvage se ré- 
pand quand un mari trompô l'approche de ses lèvres : « Je 
suis maladroit de ma nature. Quand je saurois ça, en serois- 
je plus gras?... » 
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Vitart, tante peu sévère de Racine, le point d'attrac- 
tion? Racine ne fut présenté à Boileau, par Levas- 
seur, que deux ans plus tard, et c'est surtout à partir 
de cette nouvelle liaison que s'exercent manifeste- 
ment sur Molière les influences qui ont contribué 
à la création Au Misanthrope et des Femmes savantes ; 
on n'en doit pas moins constater que l'effortauquel 
est due la production de Y École des Maris coïncide 
avec un travail analogue de l'esprit des trois autres 
membres du groupe célèbre qui se proposa de mettre 
notre langue à son « point de solidité et de perfec- 
tion, » et d'y reproduire l'élégance et la pureté des 
modèles de l'antiquité classique. Cette tendance 
est nettement indiquée dans Molière par sa ten- 
tative malheureuse de Don Garde de Navarre ou le 
Prince jaloux , excursion dans le genre tragique 
dont l'insuccès l'amena tout aussitôt à trouver la 
véritable direction de son génie, par la combinai- 
son du style sérieux et de l'invention comique. 

Quant au sujet, « il y a dans les Adelphes, dit 
Voltaire, deux vieillards de différente humeur, qui 
donnent chacun une éducation différente aux en- 
fants qu'ils élèvent ; il y a de même dans Y École des 
maris deux tuteurs, dont l'un est sévère et l'autre 
indulgent : voilà toute la ressemblance » Les deux 
tuteurs sont amoureux de leur pupille, et le carac- 
tère des deux sœurs présente le même contraste 
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que celui des deux frères. La timidité d'Isabelle, 
par la contrainte et la captivité où elle gémit, 
devient assez habile pour lui permettre de tromper 
le jaloux, tandis que les manières ouvertes et fran- 
ches de Léonor la conduisent naturellement, malgré 
son amour du plaisir, à un loyal attachement pour 
l'homme sage qui la laisse libre du choix de ses 
affections. On reconnaît dans cette morale une ap- 
plication de l'enseignement de Gassendi. Ariste est 
le type de l'esprit mesuré, de l'observateur au sens 
pratique, qui reparaîtra dans le Misanthrope sous le 
nom de Philinte et que Molière placera dans toutes 
ses comédies sérieuses à côté des caractères qui y 
sont censurés comme le représentant du sens com- 
mun et de la bonne règle. Ce personnage n'a pas été 
et ne pouvait être créé par lui ; Térence l'avait em- 
prunté à Ménandre, Ménandre au chœur tragique; les 
modernes l'ont repris sous des noms divers. Il paraît 
souvent indispensable à la moralité du théâtre, quoi- 
que rarement il prenne à l'action une part directe. 
Les Fâcheux appartiennent au genre des pièces 
dites à tiroirs; c'est, sans intrigue suivie, une ex- 
position de types divers d'importuns. L'excuse de 
Molière est qu'il les fit par ordre de Fouquet pour 
la fameuse fête de Venise donnée trop luxueusement 
au jeune roi et à la suite de laquelle le surintendant 
fut arrêté. Fouquet voulait une comédie qui com- 

12 
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de l'avoir trouvé en compagnie d'un fâcheux. 
Diderot critique, aprèsbeaucoup d'autres, V École 
des femmes (1662): « Un vieillard, sottement vain, 
changera son nom bourgeois d'Arnolphe en celui 
de M. de La Souche, et cet expédient ingénieux 
fondera toute l'intrigue et en amènera le dénoûment 
d'une manière simple et inattendue. Alors nos 
Français s'écrieront : A merveille î et ils auront 
raison. Mais si, sans aucune raison, et cinq ou six 
fois de suite on leur montre cet Arnolphe devenu le 
confident de son rival et la dupe de sa pupille, allant 
de Valere i à Agnès, ils diront : Ce n'est pas un 
drame que cela, c'est un conte ; et si vous n'avez 
pas tout l'esprit, toute la gaieté, tout le génie de 
Molière, ils vous accuseront d'avoir manqué d'in- 
vention, et ils répéteront : C'est un conte à dormir. » 
Justement l'ingénieux de la pièce, où le drame est 
fort peu de chose et où les mœurs sont tout, est 
que le jaloux Arnolphe, sans cesse empêtré dans 
ses précautions, n'ignore rien de ce qui arrive, étant 
à la fois le confident des deux amoureux. On a 
blâmé le titre, disant qu'il s'agit d'une nouvelle 
Ecole des maris. Pas le moins du monde. V Ecole des 
maris est fort bien nommée, vu que l'auteur y 
montre comment un mari doit s'y prendre pour 

1. Agnès n'est pas la pupille d' Arnolphe et l'amoureux jie 
s'appelle pas Valère^ mais Horace. 
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XIII 



CE PAUVRE MOLIÈRE 



Geoffroy s'écrie que ces maximes jettent le ridi- 
cule sur les devoirs les plus respectables. Il oublie 
qu'en raillant Açnolphe, Molière se raillait lui- 
même, et qu'il n'était pas une de ces plaisanteries 
qui ne lui coûtât une larme. Il a écrit X Ecole des 
femmes au moment de son inariage avec la char- 
mante et infidèle Armande, qu'il avait aussi élevée 
dès le berceau et qu'il épousa âgée de dix-sept ans, 
non sans se dire à lui-même ce qu'il fait dire en 
manière de conclusion, par Chrysalde à Arnolphe, 
dont il jouait le rôle : 

Si n'être point cocu vous semble un si grand bien, 
Ne vous point marier en est le vrai moyen. 
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venue mademoiselle Guérin. On a vu dans cet écrit 
une insulte à Molière; ne fut-ce pas plutôt un châ- 
timent infligé à la femme sans cœur? Quoi qu'il en 
soit, la confidence de Molière à Chapelle est rendue 
avec trop de vérité pour ne pas être l'expression des 
fait&; on y sent à chaque mot le cri de l'âme. 

Voici d'abord le portrait d'Armande, tel qu'il a 
été tracé par Molière avec sa passion : « Elle a les 
yeux petits, mais elle les a pleins de feu, les plus 
brillans, les plus perçans du monde, les plus tou- 
chans qu'on puisse voir. Elle a la bouche grande, 
mais on y voit des grâces qu'on ne voit point aux 
autres bouches; et cette bouche, en la voyant, in- 
spire des désirs ; elle est la plus attrayante, la plus 
amoureuse du mondée Sa taille n'est pas grande, 
mais elle est aisée et bien prise. Elle affecte une 
nonchalance dans son parler et dans ses actions, 
mais elle a grâce à tout cela, et ses manières sont 
engageantes, ont je ne sais quel charme à s'insinuer 
dans les cœurs. Pour de l'esprit, elle en a du plus 
fin et du plus délicat. Sa conversation est char- 
mante. Elle est capricieuse autant que personne du 
monde? oui; mais tout sied bien aux belles, on 
souffre tout des belles. » 

Ce sont ces grâces enfantines, c'est cet esprit 
mutin, qui avaient captivé cette imagination de 
poëte, et dans la facilité d'illusion de l'amour, il prit 
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que le plus ridicule de tous étoit d'aimer une per- 
sonne qui ne répond pas à la tendresse qu'on a pour 
elle. « Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que si 
« j'étois assez malheureux pour me trouver en pa- 
ie reil €as, et que je fusse fortement persuadé que 
« la personne que j'aimerois accordât des faveurs 
« à d'autres, j'aurois tant de mépris pour elle qu'il 
« me guériroit infailliblement de ma passion : 
« encore avez- vous une satisfaction que vous n'au- 
« riez pas si c'étoit une maîtresse, et la vengeance, 
« qui prend ordinairement la trace de l'amour dans 
« un cœur outragé, vous peut payer tous les cha- 
« grins que vous cause votre épouse, puisque vous 
« n'avez qu'à la faire enfermer ; ce seroit même un 
« moyen assuré de vous mettre l'esprit en repos. » 
« Molière, qui avoit écouté son ami avec assez de 
tranquillité, l'interrompit pour lui demander s'il 
n'avoit jamais été amoureux. « Oui, lui répondit 
« Chapelle, je l'ai été comme un homme de bon 
« sens doit l'être ; mafy je ne me suis pas fait une 
« aussi grande peine pour une chose que mon 
« honneur m'auroit conseillé de faire, et je rougis 
« pour vous de vous trouver si incertain. — Je vois 
« bien que vous n'avez encore rien aimé, lui ré- 
« pondit Molière, et vous avez pris la figure de 
« l'amour pour l'amour même. Je ne vous rappor- 
« terai point une infinité d'exemples qui vous 



Digitized 



by Google 



Digitized 



byG00gI 



TIW?" 



PREMIER ESSAI. 217 

« parler 1 ; je me suis mis en tête que je pourrois 
« lui inspirer, par habitude, des sentiments que le 
« temps ne pourroit détruire, et je n'ai rien oublié 
« pour y parvenir. Comme elle étoit encore fort 
« jeune quand je l'épousai, je ne m'aperçus pas de 
« ses méchantes inclinations, et je me crus un peu 
« moins malheureux que la plupart de ceux qui 
« prennent de pareils engagements ; aussi le ma- 
« riage ne ralentit point meg empressements. Mais 
« je lui trouvai dans la suite tant d'indifférence, 
« que je commençai à m'apercevoir que toutes 
« mes précautions avoient été inutiles, et que ce 
«, qu'elle sentoit pour moi étoit bien éloigné de ce 
« que j'aurois souhaité pour être heureux. Je me 
« fis à moi-môme des reproches sur une t délicatesse 
« qui me sembloit ridicule dans un mari, et j'attri- 
»« buai à son humeur ce qui étoit un effet de son 
« peu de tendresse pour moi. Je n'eus que trop de 
« moyens de me conyaincre de mon erreur, et la 
« folle passion qu'elle eut quelque temps après 
« pour le comte de Guiche, fit trop de bruit pour 
« me laisser dans cette tranquillité 'apparente. Je . 
« n'épargnai rien à la première connoissance que 

1.' Ce bruit était fondé sur ce que Ton croyait Armande 
tille de Madeleine Béjart, qui fut la maîtresse dé Molière : 
l'acte de mariage de Molière prouve qu'elle était, non pas la 
fille de Madeleine, mais sa sœur. 

13 
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« j'en eus pour me vaincre moi-même, dans l'im- 
« possibilité que je trouvai à la changer ; je me ser- 
« vis pour cela de toutes les forces de mon esprit; 
« j'appelai à mon secours tout ce qui pouvoit con^ 
« tribuer à ma consolation ; je la considérai comme 
« une personne de qui tout le mérite étoit dans 
« l'innocence, et qui par cette raison n'en conser- 
« voit plus depuis son infidélité. Je pris dès lors la 
« résolution de vivre avec elle comme un honnête 
« homme qui a une femme coquette et qui en est 
« bien persuadé, quoiqu'il puisse dire que sa mé- 
« chante conduite ne doive point contribuer à lui 
« ôter sa réputation. Mais j'eus le chagrin de voir 
« qu'une personne sans grande beauté, qui doit le 
« peu d'esprit qu'on lui trouve à l'éducation que 
« je lui ai donnée, détruisoit en un instant toute 
« ma philosophie. Sa présence me fit oublier toutes 
« mes résolutions, et les premières paroles qu'elle 
« médit pour sa défense me laissèrent si convaincu 
« que mes soupçons étoient mal fondés, que je lui 
« demandai pardon d'avoir été si crédule. Mes 
« bontés ne l'ont point changée. Je me suis donc 
« déterminé à vivre avec elle comme si elle n'étoit 
« pas ma femme; mais si vous saviez ce que je 
« souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est 
« venue à un tel point, qu'elle va jusqu'à entrer 
« avec passion dans ses intérêts; et quand je con- 



Digitized 



byGooQk^j 



PREMIER ESSAI. 219 

« sidère combien il m'est impossible de vaincre ce 
« que je sens pour elle, je me dis en même temps 
« qu'elle a peut-être la même difficulté à détruire le 
« penchant qu'elle a d'être coquette, et je me trouve 
« plus de disposition à la plaindre qu'à la blâmer. 
« Vous me direz sans doute qu'il faut être poète pour 
« aimer de cette manière; mais, pour moi, je crois 
<t qu'il n'y a qu'une sorte d'amour, et que les gens 
« qui n'ont point senti de semblables délicatesses 
« n'ont jamais aimé véritablement.Toutes les choses 
« du monde ont du rapport avec elle dans mon cœur. 
« Mon idée en est si fort occupée, que je ne sais rien 
« en son absence qui me puisse divertir. Quand je la 
« vois, une émotion et des transports qu'on peut 
« sentir, mais qu'on ne sauroit exprimer, m'ôtent 
« l'usage de la réflexion : je n'ai plus d'yeux pour ses 
« défauts, il m'en reste seulement pour ce qu'elle 
« a d'aimable : n'est-ce pas là le dernier point de 
« la folie? et n'admirez-vous pas que tout ce que 
« j'ai de raison ne serve qu'à me faire connoître ma 
« foiblesse sans en pouvoir triompher? — Je vous 
« avoue à mon tour, lui diison ami, que vous êtes 
« plus à plaindre que je ne pensoîs; mata, il faut 
« tout espérer du temps. Continuez cependant à 
« vous faire des efforts, ils feront leur effet lorsque 
« vous y penserez le moins, Pour moi, je vais faire 
« des vœux afin que vous soyez bientôt content. » 
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XIV 



LA LIGUE DES QUATRE. LUTTE DES POETES 
CONTRE LA COUR. 



C'était l'époque de ses grandes liaisons avec Boi- 
leau et La Fontaine, et aussi avec ce petit Racine, 
qu'il encouragea à écrire la Thébaïde, et dont il 
produisit cette œuvre d'essai sur son théâtre, bien- 
veillance dont il fui mal récompensé. 

Les grands seigneurs fréquentaient le cabaret. 
En ceci les poëtes imitaient les grands seigneurs. 
Il serait curieux d'assister à leurs libres réunions, 
et d'entendre les conversations que tenaient alors 
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Tacitement ou non, ils s'accordèrent pour in- 
troduire dans la langue et la littérature l'esprit de 
règle qui avait dicté la réforme de la philosophie 
par Descartes. 

Ces quatre jeunes hommes osèrent former entre 
eux le projet d'amener l'esprit, la raison, la langue 
nationale, à ce « point de solidité et de perfec- 
tion » qui, fixant une des périodes de l'histoire des 
lettres et plaçant de pair le génie français vis-à-vis 
de ceux de Rome et de la Grèce, imposerait sa 
greffe à la culture intellectuelle des autres races et 
l'éterniserait parmi les hommes. 

Un phénomène de cet ordre, unique dans les an- 
nales d'un peuple, y marque un point géométrique, 
immobile, non susceptible de développement sur 
place. Pallas Athènê, l'air immaculé, la lumière 
vierge, la raison pure, règne stérile. Aucun des 
quatre n'a eu de lignée. 

Leur œuvre est rationaliste; là en est l'unité. 
Domination du fait par l'idée. La Fontaine, à l'in- 
star des anciens sages, voile le sens dans le mythe. 
Molière, détourné de la farce italienne, semble 
n'avoir écrit le Misanthrope que pour disputer à 
Despréaux son domaine réservé, la poésie de la 
raison pure. Alfred de Musset admire dans Bajazet 
la suspension de la pensée, diamant à facettes ru- 
tilantes... Contre cette mutilation des Hermès, 
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cette émasculation des Korybantes, protesta Cor- 
neille, Titan du drame. 

Racine, après Aristophane, après Térence, se 
plaint de la malignité des vieillards qui refusent de 
le comprendre et de l'admettre. Dès ses premiers 
essais, Corneille lui avait dit : « Le drame n'est pas 
votre affaire. » Même après Andromaque et Britan- 
nicus, TiEschyle gaulois ne se jugea pas continué. 
Racine eut-il conscience de la déviation? L'on sait 
qu'il écrivit un jour à son fils aîné : « Corneille fait 
des vers cent fois plus beaux que les miens. » Il 
pensait alors de ses propres vers ce qu'en a dit 
Stendhal, qu'ils deviendraient la moindre partie de 
son mérite. Mais son jugement à l'endroit de Cor- 
neille est moins vrai du vers que du drame. Cor- 
neille est un remueur de forces. Sa conception, 
féconde comme la nature, est multiple et diverse 
comme l'histoire. C'est un torrent de feu qui sou- 
lève le sol, fouille, creuse, bondit, saillit, crée : 
ceux qui viennent après lui closent la marche, 
règlent. 

Puis ils voient dans la littérature la gent de 
lettres. Depuis la Révolution, les fonctions d'État 
sont fréquemment dévolues à des hommes dont le 
relief tient à leur mérite scientifique ou littéraire. 
Cela paraît, aujourd'hui, tout naturel. Les plus 
illustres de nos législateurs et de nos ministres au- 
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raient été, aux temps féodaux, des chanteurs am- 
bulants, des moines sans nom. Entre ces deux 
situations extrêmes, on ignore si Louis XIV a réel- 
lement dit, au sujet de Racine : « Parce qu'il est 
bon poëte, veut-il donc être ministre? » Mais il 
semble que la conduite de Racine et de ses amis 
eut principalement pour objet de donner à la fonc- 
tion littéraire le rang qu'elle a occupé depuis parmi 
les hautes fonctions publiques. Ils ne sont pas les 
premiers poètes qui aient défendu l'honneur des 
lettres, ni qui se soient réunis en corps libres ou 
protégés, ni même qui aient individuellement fré- 
quenté les parages du pouvoir et dont l'influence 
ait été de quelque chose dans l'État; mais ils me 
paraissent être les premiers, sinon qui aient conçu 
l'idée de la prédominance politique de l'intelli- 
gence par l'opinion, du moins qui aient recueilli 
cette idée, jusque-là reléguée dans Tombre de Port- 
Royal ou dans les aspirations de quelques tabel- 
lions de province, pour l'introduire et lui donner 
place chez les grands seigneurs, à la Cour, au lit 
du Roi. 

Certes, ils ne manquèrent pas d'ancêtres. Alain 
Chartier avait été le secrétaire de trois rois. Pierre 
Gringore avait, par l'opinion, soutenu la politique 
nationale de Louis XII. Tous les princes, poètes 
eux-mêmes, de cette cour des Valois, eurent le 
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culte du savoir et des belles-lettres, quoique Ron- 
sard loue Philippe de Comynes d'avoir été le pre- 
mier gentilhomme 

Qui, d'un cœur vertueux, fit à la France voir 
Que c'est honneur d'unir aux armes le savoir. 

Lui-même, Ronsard, fut le grand ancêtre. Il em- 
brasse tout. Il assigna pour mission à la poésie 
d'instruire les rois, et l'institution royale qu'il traça 
dans des vers qui feraient le fond de l'enseignement 
national s'ils étaient italiens, anglais ou allemands, 
devait servir de programme au régime inauguré 
en 1589. Dès lors le mouvement se précipite. L'in- 
telligence est devenue formidable. Richelieu se hâte 
d'enrégimenter les lettres, comme Henri IV a fait de 
l'Université. Un grand poëte officiel sort du creuset 
administratif : c'est monsieur Chapelain. Renvoyé 
à Nicolas Boileau, qui en fit bonne justice. Le ma- 
lin commis greffier, avocat sans causes, ne méprisa 
pas un siège à la grande et à la petite Académie, 
ni surtout les jetons de présence, et préféra aux 
libéralités des ducs ou des marquis un émargement 
sur la cassette royale : il faut vivre ; mais il ne per- 
mit point au Roi qui le payait de décider en ma- 
tière de goût, et s'il vante les fines appréciations 
des bouillants Achilles du temps, ce n'est qu'en 
vers et pour les sots : comme il se rattrape dans 



Digitized by VjOOQlC 



PREMIER ESSAI. 225 

ses conversations et dans ses correspondances fa- 
milières ! 

Un siècle à peine après la mort du chorège de la 
Renaissance française, un autre poète de cour fai- 
sait jouer Esther par les élèves d'une école offi- 
cielle, pour le plaisir des premiers personnages de 
TÉtat. Juste un siècle après la représentation d\fis- 
ther, la monarchie était renversée par les gens de 
lettres. Entre l'instituteur de la royauté réparatrice 
de 1589 et les destructeurs de la royauté banque- 
routière de 1789, Racine, en 1689, qui ne peut être 
ministre, mais qui amuse les ministres et les grands 
à ses tréteaux, et parfois s'amuse lui-môme à les y 
faire monter, occupe le milieu. Entre l'effort isolé 
de Ronsard et la Constituante, œuvre de Rousseau 
et de l'Encyclopédie, mesurez le chemin parcouru, 
et n'hésitez pas à attribuer la moitié de ce progrès 
aux écrivains qui, le lendemain de la Fronde, se 
réunirent au cabaret de la Pomme de pin, et là, 
entre deux confidences de poésie ou d'amour, se 
liguèrent en vue de la conduite à tenir pour re- 
hausser devant le Pouvoir la fonction des Lettres. 
Leur éternel honneur fut de ne pas s'y efforcer 
seulement pour eux-mêmes ; dans tous leurs com- 
promis et dans toutes leurs luttes, on sent la pour- 
suite de l'au-delà. Mais ils durent user d'extrêmes 
ménagements, et l'alliance de ces ménagements 

13. 
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avec leurs hardiesses, parfois avec leurs douleurs, 
résulte d'un jeu très fin, auquel était peu propre 
le bonhomme Corneille. 

M. Edouard Thierry, dans sa préface du Registre 
de La Grange, regrette de voir se perdre après Cor- 
neille les égards témoignés jusque-là entre beaux 
esprits : « Boileau, dit-il durement, tua cette re- 
connaissance et ce respect. Le cabaret littéraire se 
fit bureau de parodie. L'ordre du sifflet naquit aux 
dîners du Mouton blanc, où Racine tenait le dé avec 
son ami. » C'est possible : ils luttaient et se défen- 
daient. 

Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis : 

cette ligue insolente, étroite, injuste, fut pour eux 
une nécessité, comme elle l'avait été pour leurs 
maîtres de Port-Royal, comme elle le devint pour 
les Encyclopédistes, leurs successeurs. On retrou- 
vera dans Voltaire ce mélange du très grand et du 
très petit. Et après tout, leurs adversaires en litté- 
rature, ou du moins en poésie, méritaient-ils môme 
tant d'honneur? 

Venus à une époque de compromis entre la bour- 
geoisie et la royauté, les quatre poètes durent, tout 
en vivant par le Prince, se prêter pr"^mm^t *\ 
avec mesure au courant libéral dont 
les plus intelligents de ses ministr 
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commandeur de Souvré et du vicomte du Broussin 
faisant éclater partout leur mépris pour V École des 
femmes, et ce sont eux qu'il rappela dans ces vers : 

Le commandeur vouloit la scène plus exacte ; 
Le vicomte, indigné, sortoit au second acte. 

Molière, dans sa Critique de V Ecole des femmes, 
(1663), s'est vengé lui-môme du philosophe Plapis- 
son, célèbre par son exclamation comique : « Ris 
donc, parterre, ris donc ! >> Il ne se contenta pas de 
défendre les naïvetés d'Agnès; il mit en scène ses 
adversaires, renouvela ses attaques contre les pré- 
cieuses, prépara les personnages des Femmes sa- 
vantes, créa un genre nouveau, qui a été souvent 
imité depuis, notamment par Destouches, dans 
sa Critique du philosophe marié: la critique du 
théâtre par le théâtre. C'est, pour Molière, le mo- 
ment de la grande lutte*: toutes les cabales se dé- 
chaînent contre lui. On persuade à Boursault que 
Molière l'a joué sous le nom de Lysidas, et Bour- 
sault dans le Portrait du peintre ou la Contre- 
antique de l'Ecole des femmes, fait soutenir que F Ecole 
des femmes est une tragédie parce qu'il y meurt 
un petit chat. Les critiques de Boursault sont de 
cette force. Deyisé donne Zélinde, ou la Véritable 
Critique de V Ecole des femmes, ouvrage digne de sa 
Lettre sur les affaires du théâtre, où il soutient cette 



Digitized 



byG00QlgU 



te^ 



PREMIER ESSAI. 229 

doctrine : « Il ne suffit pas de garder le respect que 
nous devons au demi-dieu qui nous gouverne; il 
faut épargner ceux qui ont le glorieux avantage de 
rapprocher, et ne pas jouer ceux qu'il honore de 
son estime. » Devisé veut que dans la comédie, les 
gens de cour soient tous des héros parce que ce 
sont tous des gentilshommes et qu'il est immoral 
de railler sur la scène des gentilshommes. Mais on 
ne s'en tint pas à la doctrine : pour passer aux 
actes, on persuada à un certain duc que Molière 
l'avait visé dans le personnage qui répète le fameux 
tarte à la crème : rencontrant un jour Molière, il 
l'accueillit en souriant et lui saisissant la tête des 
deux mains, il la frotta rudement contre lui, en ré- 
pétant : a Tarte à la crème! tarte à la crème ! » 

On voit que la lutte de Molière contre ces privi- 
légiés qui pouvaient tout se permettre n'était point 
un jeu sans péril, et la protection de Louis XIV qui 
ne lui fit jamais défaut, même contre les adorateurs 
fanatiques du pouvoir, n'en est que plus honorable 
pour le jeune roi. Il est difficile d'affirmer si Louis 
XIV, contre l'étiquette de cour, l'a ou ne Ta pas fait 
souper un soir avec lui pour le venger des dédains 
de la valetaille; mais il est certain qu'il l'a toujours 
soutenu contre les basses haines de ses puissants 
ennemis. C'est lui qui voulut que Molière fît à ses 
adversaires une nouvelle réponse, et dans Ylm- 
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promplu de Versailles, osât se mettre en scène avec 

toute sa troupe, traduisant à son propre tribunal 

les fauteurs du mauvais goût et imitant le débit 

\ : ridicule des comédiens de l'hôtel de Bourgogne 

£-. qu'on lui opposait. C'est à cette critique directe et 

sans merci que Montfleury le fils, dont le père était 

l'un des comédiens persiflés, et|de Villiers, qui 

\ était l'un des autres, répondirent en vain par 17m- 

[ promplu de Vh6tel.de Condé et la Vengeance du mar- 

| quis: le public et les hommes d'esprit restèrent 

t avec Molière, qui, pour les divertissements de la 

t- Cour, écrivit peu après (1664) deux pièces à diver 

£ tissements, le Mariage forcé et la Princesse d'Elide. 

r II payait ainsi la protection royale, et la payait 

t cher ; car c'est dans le rôle de la princesse d'Élide 

ï que sa femme attira les regards des courtisans, et 

t par là commencèrent les infortunes qui abrégèrent 

! la vie du poëte. 

| Le grand succès des imitations de la pièce de 

I Tirso de Molina, el Burlador de Sevilla y combibado 

| de piedra, qui étaient jouées au théâtre italien, à 

jj l'hôtel de Bourgogne et au théâtre de Mademoiselle, 

| força Molière, sur les sollicitations de ses cama- 

rades, à écrire Don Juan ou le Festin de Pierre, qui 
eut peu de succès (1665). Cette pièce ne resta môme 
pas au répertoire, et ne fut imprimée qu'en 1682. La 
veuve de Molière fit mettre en vers par Thomas 
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Corneille un autre Festin de Pierre, œuvre de l'acteur 
Florimond,qui prit au théâtre la place de l'œuvre 
du maître. Ainsi furent punies, dans un siècle hypo- 
crite, Fimpiété de Don Juan et la hardiesse de la 
scène du pauvre, qui avait dû être coupée après la 
première représentation, et qui a été supprimée 
dans les éditions françaises 1 . En voici quelques 
traits, où la philosophie de Molière se montre sous 
un jour bien étranger à notre scène classique, et 
rappellerait plutôt la fantaisie de Shakspere: 

Le pauvre. — Je suis un pauvre homme, monsieur, 
retiré tout seul dans ce bois depuis dix ans, et je ne 
manquerai pas de prier le ciel qu'il vous donne toute 
sorte de biens. 

Don Juan. — Eh! prie le ciel qu'il te donne un habit, 
sans te mettre en peine des affaires des autres... Quelle 
est ton occupation parmi ces arbres ? \ 

— De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des 
gens de bien qui me donnent quelque chose. 

— Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton 
aise ? 

— Hélas ! monsieur, je suis dans la plus grande né- 
cessité du monde. 

1. Quand Don Juan fut publié pour la première fois en 1682, 
les éditeurs furent contraints par l'autorité d'en faire disparaî- 
tre cette scène et plusieurs autres passages. C'est d'après un 
exemplaire échappé à la mutilation que le texte primitif put 
être reconstitué dans l'édition d'Amsterdam (1683), qui n'a 
été suivie que depuis 1823. . 
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crime et le blasphème : les deux idées se corres- 
pondent dans la contemplation de Molière. 

Mais Don Juan, l'incrédule, est un charmant 
cavalier, intelligent, brave, généreux, et qui plus 
est humain. Je te le donne pour V amour de V huma- 
nité: voilà le mot grave de la scène. Il semble plutôt 
appartenir au dix-huitième siècle qu'au dix-sep- 
tième, à Diderot qu'à Molière ; c'est proprement 
une devise applicable à ce qu'on a de notre temps 
appelé la morale indépendante, c'est-à-dire indé- 
pendante de tout dogme. 

Cette nette formule si audacieusement jetée gêne 
môme Voltaire : il trouve que les esprits faibles 
pouvaient faire un mauvais usage de cette scène, 
qu'il connaît par la copie manuscrite de Molière 
confiée au fils de Pierre Marcassus ; il comprend 
qu'on ait dû la supprimer. 

Geoffroy défend Molière et le défend mal : « Il me 
semble, dit-il, qu'il n'y avait point de raison de 
retrancher cette scène : elle pouvait même être 
utile ; on y voyait que les impies affectent quelques 
vertus, pour persuader aux simples qu'on n'a pas 
besoin de la religion pour être vertueux... » Telle 
n'est certainement pas l'intention de Molière. 

Mercier, dans son drame de Molière, imité de 
Goldoni, s'y trompe de même : a Quel sujet que 
l'athée ! et à quelles mains sûres et vigoureuses est 
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réservé l'honneur d'écraser ce personnage sous les 
foudres réunies de la raison et du ridicule ! » Là- 
dessus, La Harpe, qui ne sort jamais de la rhéto- 
rique ; « Est-il bien sûr que l'athée soit un sujet si 
heureux? L'athéisme n'est point plaisant... » 

Molière n'a point songé à nous moraliser par la 
peinture de l'athéisme, et pas beaucoup plus à nous 
amuser : il a mis sur la scène sa conception esthé- 
tique, faisant œuvre d'artiste, non de prédicant, et 
c'est l'honneur du dix-neuvième siècle d'avoir com- 
pris Don Juan, ainsi que toutes les œuvres où les 
écrivains originaux nous ont, sans préoccupation des 
jugements de leur temps, peintleur vision intérieure. 
Dans le Festin de Pierre, comme dans tout son 
théâtre, Molière est et reste le disciple de Gassendi 
et le philosophe sceptique du ruisseau de Paris, qui 
se raille des doctrines apprises, se défie des appa- 
rences, sourit des respects de convention, regarde 
au fond et au vrai des choses, observe le phéno- 
mène et s'y tient. 

Molière n'a point examiné si Don Juan est ou^ 
n'est pas réellement humain et généreux; il ren- 
contre dans son personnage ces deux traits, et les 
note au passage. Don Juan est mécréant, insulte 
la morale, ne paye pas ses dettes, se moque de 
son créancier, est infidèle en amour, ingrat, par- 
ricide de cœur; il méprise l'homme et la vie hu- 
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mairie ; il se joue de tout et rit des scrupules et des 
terreurs de son valet... Avec cela il est galant 
homme, il est généreux, il a le sens des hautes 
délicatesses, il est brave et ne tremble ni devant les 
fantômes ni devant la foudre. Et quand le feu puri- 
ficateur a consumé cet orgueil dressé contre la loi 
morale et contre Tordre, il reste de cette vie une 
image de fierté personnelle et de beauté, et sous 
ce mépris des leçons reçues, une idée, un senti- 
ment inscrit dans toute âme par la nature, une foi 
qui survit, une lueur : l'humanité. 

Molière s'est peint lui-môme ! s'écriaient les hypo- 
crites, mal tués par les Provinciales, Comment n'a- 
t-on pas vu qu'il avait simplement donné la contre- 
partie du Tartuffe, qu'ils connaissaient déjà puis 
qu'ils en empêchaient la représentation publique? 
Les trois premiers actes en avaient été joués aux fêtes 
de Versailles; la pièce entière l'avait été au Raincy, 
chez le prince de Condé. Molière en reprit la conclu- 
sion dans le Festin de pierre, en se plaignant des in- 
terdictions dont cette comédie est l'objet: «Aujour- 
d'hui la profession d'hypocrite, dit don Juan, a de 
merveilleux avantages : c'est un art de qui l'impos- 
ture est toujours respectée, et quoiqu'on la découvre, 
on n'ose rien dire contre elle. Tous les autres vices 
des hommes sont exposés à l'a censure, et chacun 
a la liberté de les attaquer hautement; mais l'hypo- 
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crisie est un vice privilégié, qui, de sa main, ferme 
la bouche à tout le monde, et jouit en repos d'une 
impunité souveraine. » Un avocat au Parlement, de 
Itochemont, dans un libelle, appela sur l'ennemi 
des hypocrites la foudre de la justice spirituelle et 
le glaive de la justice temporelle. « A quoi songiez - 
vous, Molière, répondit un anonyme, quand vous 
fîtes dessein de jouer les tartufTes? Si vous n'aviez 
jamais eu cette pensée, votre Festin de pierre ne 
serait pas si criminel. » 

Ce ne furent pas, en effet, les jeunes nobles 
représentés sous la figure de Don Juan qui se plai- 
gnirent. Ils étaient les moins nombreux; car bien 
que le Roi n'eût pas encore donné dans la dévotion, 
le mouvement général des esprits y conduisait. Ma- 
gistrature, finance, industrie, commerce, noblesse 
de parvenus, toutes les nouvelles couches sociales 
trouvaient commode d'abriter à l'ombre du sous- 
entendu religieux leurs empiétements sur " 
privilèges et l'établissement des nouveau 
vellement de l'aristocratie et le refou 
peuple. Racine, un de leurs plus actifs repi 
ne veut pas que le peuple sache lire. Por 
même, où se ramassent leurs forces les 
pendantes, répand un esprit piétiste et se 
d'hypocrisie par ceux qui en connaissent 
Mais à cette société intermédiaire, toi 
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d'envahir les charges de l'État, les bénéfices de 
l'Église, les intendances des vieux nobles qu'elle a 
hâte de déposséder, toute confite en béatitude et 
soigneuse de faire bénir le fromage où elle s'enca- 
pucine, la morale ductile du Jésuite et ses pratiques 
non austères ont fourni une douce manière d'aller. 
Chacun sait qu'à ces dévotieux dehors le diable ne 
perd rien : l'adultère, l'inceste, le poison, les lettres 
de cachet contre les époux gênants, la sorcellerie, 
la corruption, toutes les simonies, toutes les conni- 
vences, tous les marchandages d'honneur et de 
justice composent le bilan des mœurs de la haute 
bourgeoisie dû jour. Les vices et les crimes de don 
Juan sont ceux du temps de Molière; mais, rejeton 
de l'aristocratie, il en a le libre parler, la franchise 
d'allure, les fiers dédains et la haine des hypocrites. 
Le théâtre et la poésie modernes ont tiré un grand 
parti du rôle de don Juan, considérant surtout 
en lui le séducteur universel, lui prêtant une t 
puissance fantastique bien éloignée de la vérité 
du type peint par Molière, et négligeant cette néga- 
tion religieuse qui faisait sous Louis XIV l'origina- 
lité du caractère. . 

C'est dans Y Amour médecin, l'un des premiers 
sujets de Molière repris avec musique et divertisse- 
ments par l'ordre du Roi que se rencontre le fameux 
mot : Vous êtes orfèvre, monsieur Josse! M.* Josse 
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figure, en effet, dans la pièce (1665). Le Médecinmal- 
gré lui, qui parut Tannée suivante, une des créa- 
tions de Molière les plus populaires, avait la même 
origine. Mais entre les deux parut l'œuvre capitale 
du poëte, et peut-être de notre théâtre et de notre 
langue : le Misanthrope (1666). 

Une comédie sans intrigue; une suite de conver- 
sations de salon où pas un mot n'excède le ton de la 
bonne compagnie ; pas d'autre sujet que ce thème 
général, le bien et le mal dans les rapports sociaux ; 
un modèle de bon style, une leçon de bon goût, 
une école de politesse; un esprit vif et divers, mais 
toujours contenu ; des sentiments vrais et profonds, 
mais réglés par une éducation supérieure; toute la 
gamme des caractères se déroulant et s'opposant 
sans se heurter ; des grâces et des délicatesses sans 
mièvrerie, des habiletés infinies de composition et de 
mise en scène sans aucun fil apparent ; une merveille 
enfin d'art, d'urbanité, d'humanité, de philosophie, 
de haute raison :... cette production unique de notre 
génie, de nos mœurs et pour ainsi dire de notre sol 
parisien, ne pouvait venir que du seul Molière ni être 
contemporaine que des premières Satires (1666), 
tfAndromaque{\§§l) et des premières Fab 1 - /J/>/?ON 

Le critique influent de l'époque, Devi 
le ridicule de ses attaques contre M 
écrivit une lettre où il donne acte de soi 
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sier, et prétendit que c'étoit lui que Molière avoit 
eu en vue. M. de Montausier le sut, et s'emporta 
jusqu'à faire menacer Molière de le faire mourir 
sous le bâton. Le pauvre Molière ne sa voit où se 
fourrer. Il fit parler à M. de Montausier par quel- 
ques personnes; car peu osèrent s'y hasarder, et 
ces personnes furent fort mal reçues. Enfin, le Roi 
voulut voir le Misanthrope; et les frayeurs de Molière 
redoublèrent étrangement ; car Monseigneur alloit 
aux comédies suivi de son gouverneur. Le dénoû- 
ment fut rare ; M. de Montausier, charmé du Misan- 
thrope, se sentit si obligé qu'on l'en eût cru l'objet, 
qu'au sortir de la congédie il envoya chercher Molière 
pour le remercier. Molière pensa mourir du mes- 
sage, et ne put se résoudre qu'après bien des assu- 
rances» réitérées. Enfin, il arriva toujours tremblant 
chez M. de Montausier, qui l'embrassa à plusieurs 
reprises, le loua, le remercia, et lui dit qu'il avoit 
pensé à lui en faisant le Misanthrope, qui étoit le 
caractère du plus parfaitement honnête homme qui 
pût être, et qu'il lui avoit fait trop d'honneur, et 
un honneur qu'il n'oublieroit jamais. Tellement 
qu'ils se séparèrent les meilleurs amis du monde, 
et que ce fut une nouvelle scène pour la Cour, meil- 
leure encore que celles qui y avoient donné lieu *. » 

1. Des critiques se sont offensés dé la timidité attribuée à 
Molière par l'auteur de ce récit : ils oui 
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Jean-Jacques Rousseau s'est après coup reconnu 
lui aussi dans Alceste et s'est plaint que Molière eût 
prêté des ridicules à la vertu. On a beaucoup dis- 
serté sur ce sujet. On a prétendu que Molière s'était 
confessé lui-même sous la figure âpre d' Alceste; 
d'autres ont voulu le reconnaître dans la physio- 
nomie indulgente dePhilinte. Molière est également 
dans l'une et dans l'autre : un poète se traduit dans 
toute son œuvre, car il met partout ce qu'il sent 
et ce qu'il voit comme il le sent et voit. La vertu 
sans tempérament, la franchise sans ménagement, 
sont ridicules dans le monde, et qui plus est, inutiles 
et dangereuses : cela est un fait, Molière le con- 
state. L'indulgence de l'honnête homme qui laisse 
les travers sociaux suivre leurs cours et y donne les 
mains, ou du moins le paraît faire, est-elle meil- 
leure? Le peintre des mœurs ne décide rien : il 
regarde et retrace. Il s'attache à suivre dans tous 
leurs délinéaments logiques les caractères qu'il en- 
visage, et en décrit, autant que les limites de l'œuvre 
le }ui permettent, toute la série. Ne lui demandez 
pas sa conclusion : il n'en a point; son but unique 
est d'être vrai. Quant aux modèles vivants, ils abon- 

à savoir que l'exécution d'une teUe menace était alors dans 
l'usage et dans les facultés des hommes de haut rang, que le 
pauvre poëte comédien n'eût rien pu y répondre, qu'au dix- 
septième siècle les sentiments naturels n'étaient pas encore 
sacrifiés à la vanité et s'exprimaient naïvement. 

14 
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daient autour de Molière ; je ne crois pas qu'il y eût 
lieu de choisir celui-ci ou celui-là, mais si j'avais une 
désignation à proposer, je prendrais toute l'époque 
dans ses deux tendances d'éducation générale et je 
dirais :1a morale moliniste, considérée idéalement, 
estappeléePhilinte, etlamorale janséniste, Alceste. 
Après Mélicerte, la Pastorale Comique et le Sici- 
lien, dont le grand succès ne put guère indemniser 
Molière des ennuis que lui causait le Tartuffe même 
avant sa représentation publique, cette représen- 
tation put enfin avoir lieu, le 5 août 1667. « Vous 
verrez bien autre chose », disait Molière à Boileau 
qui le félicitait au sujet du Misanthrope. Ces trois 
premiers actes du Tartuffe avaient été représentés 
en 1664 devant le Roi, à la sixième journée des 
Plaisirs de l'île enchantée, et une seconde fois chez 
le frère du Roi, à Villers-Gotterets ; puis, la pièce 
terminée avait été jouée deux fois chez le prince 
de Condé, au Raincy et à Chantilly; mais la repré- 
sentation publique en avait été interdite jusqu'à ce 
que la pièce eût été examinée et jugée, et Molière 
était resté en proie aux diatribes des courtisans, 
des pamphlétaires et des prédicateurs, qui le trai- 
taient de « démon vêtu de chair ». Le nom de Tar- 
twffe-éiaût déjà devenu, par tout ce bruit, synonyme 
de celui d'hypocrite et s'appliquant visiblement à 
trop de personnages bien situés, le roi n'accorda 
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enfin l'autorisation qu'à la condition qu'il dispa- 
raîtrait. La pièce s'appela V Imposteur, et son héros, 
Panulphe. Le costume du faquin perdit tout carac- 
tère clérical. Beaucoup de passages durent être 
retranchés ou corrigés, soit avant, soit après la 
représentation du 5 août, et c'est malheureusement 
la version expurgée et amendée que nous possé- 
dons. D'Allainval regrette, dans sa lettre sur l'ac- 
teur Baron, qu'il n'ait pas « aidé à conserver plu- 
sieurs beaux vers du Tartuffe qu'il savait ». On cite 
un exemple de ces changements, dans ce mot de 
Tartuffe : 

ciel ! pardonne-lui la douleur qu'il me donne ! 
L'acteur disait à la première représentation : 

ciel ! pardonne-lui comme je lui pardonne ! 

Ce qui était le texte même de l'Oraison dominicale, 
sicutet nos dimittimus... On cria à l'impiété. 

La troupe de Molière ne jouait que tous les deux 
jours. Le 7 août, le public se porta en foule au 
spectacle ; la porte du théâtre était close. Le Registre 
de Lagrange nous dit pourquoi : « Le lendemain 6, 
un huissier de la Cour du Parlement est venu de la 
part du premier président, M. de Lamoignon, dé- 
fendre la pièce. » Il n'est point vrai que Molière ait 
laissé entrer le public et se soit permis, devant 
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l'auditoire et sur la scène, l'audacieux jeu de mots 
qu'on lui prête : « M. le premier président ne veut 
pas qu'on le joue » ; mais il se peut très bien que 
le mot ait été dit dans la coulisse et même chez 
Boileau, malgré l'épître au même Lamoignon, en 
qui Saint-Simon, avec preuves en mains, nous 
montre un très vilain homme. Lagrange raconte ce 
qui arriva après : « Le 8, le sieur de La Thorillière 
et moi, de La Grange, sommes partis de Paris en 
poste pour aller trouver le Roi, au sujet de ladite 
défense. S. M. étoit au siège de Lille en Flandre, 
où nous fûmes très bien reçus. Monsieur nous pro- 
tégea à son ordinaire, et S. M. nous fit dire qu'à 
son retour à Paris elle feroit examiner la pièce 4e 
Tartuffe, et que nous la jouerions; après quoi, nous 
sommes revenus. Le voyage a coûté mille francs à 
la troupe. La troupe n'a point joué pendant notre 
voyage, et nous avons recommencé le 25 septembre.» 
Cette date ne s'applique point au Tartuffe, dont la 
reprise n'eut lieu que le 5 février 1669. 

Molière avait écrit, après l'interdiction parlemen- 
taire, sa Lettre sur la comédie de l'Imposteur. Il y a 
du moins tout lieu de lui attribuer, malgré l'anonyme 
soigneusement observé, cet important document, 
d'après lequel l'auteur du Tartuffe aurait eu contre 
lui, outre les hypocrites, nombre de galants aux 
yeux de qui ce n'était pas un si grand péché de 
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séduire la femme du prochain. Molière y dénonce 
avec force le « torrent d'impureté qui ravage la 
France ». C'est, dit-il, « être ridicule dans le 
monde que de ne s'y laisser pas entraîner. » La 
plupart des gens du monde avaient pour opinion, 
« que ce péché est moralement indifférent, et que 
c'est un point où la religion contrarie directement 
la raison naturelle. » Molière croyait servir la mo- 
rale en montrant ce que ces attachements ont de 
bas et même de ridicule. 

Ces bonnes intentions ne le sauvèrent pas de la 
censure de Bourdaloue, qui lui reproche d'avoir 
tourné les choses les plus saintes en ridicule, par 
la raison que, « comme la vraie et la fausse dévo- 
tion ont un grand nombre d'actions qui leur sont 
communes, et comme les dehors de l'une et de 
l'autre sont presque tout semblables, les traits dont 
on peint celle-ci défigurent celle-là. » 

Amphitryon et l'Avare (1668), — deux chefs- 
d'œuvre de style, quoiqu'on ait reproché à t Avare 
d'être en prose et que Fénelon trouve que cette 
prose n'est pas toujours naturelle, — complètent 
les emprunts faits à la comédie antique par Molière. 
Les Amants magnifiques, Psyché, terminent la série 
des pièces à spectacle commandées par la Cour, et 
Ton sait que Molière ne travailla pas seul à la der- 
nière, tirée du romande La Fontaine. Le temps lui 

14. 
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manqua ; Corneille lui vint en aide et composa la 
plus grande partie du poôme, et à l'âge de soixante- 
cinq ans écrivit la déclaration brûlante de Psyché 
à l'Amour. Quinault et Lulli firent les intermèdes, 
où Boileau marque déjà de son crayon ces « lieux 
communs de morale lubrique » qu'il condamnera 
dans leurs opéra. La première veine comique de 
l'imprésario de Lyon et de Béziers lui donne 
encore les créations piquantes de George Dandin 
et de Monsieur de Pourceaugnac. La farce des 
Fourberies de Scapîn, où Despréaux ne recon- 
naissait pas l'auteur du Misanthrope dans le sac 
où Scapin enveloppe le bonhomme Géronte, était 
pourtant une ingénieuse imitation du Phormio 
de Térence. Les Femmes savantes et le Bourgeois 
gentilhomme appartiennent au nombre restreint 
des comédies entièrement originales où Molière 
peint les travers particuliers de la société de son 
temps. 

Chacune des premières représentations de Molière 
était une bataille. Toutes mériteraient d'être ra- 
contées ; aucune ne causa autant d'anxiété à Molière 
que celle où, devant cette société déjà toute em- 
bourgeoisée, il eut l'audace de placer sur ses tré- 
teaux les faux nobles. 
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Le chapitre ci-après, où les circonstances de 
cette renrésentation sont saisies d'une nlume alerte 
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môme. Cléonte, La Grange ; Dorante, La Thorillière; 
Lucile, mademoiselle Molière; Dorimène, made- 
moiselle Debrie; Nicole, mademoiselle Bau val. La 
haute qualité des spectateurs décida Debrie et Du 
Groisy à se charger des rôles accessoires du Maître 
d'armes et du Maître de philosophie. Celui de Go- 
vielle, le valet de Cléonte, fut rempli par un « élève », 
Gayé. Lulli, comme toujours, régla les ballets et 
en fit la musique. 

On ne connaissait alors rien de plus comique que 
les Turcs; le Roi, fatigué de bergeries, sur l'insti- 
gation peut-être de Molière, qui s'en moque dans le 
Bourgeois gentilhomme même, voulut essayer des 
« turqueries »; mais il ne paraît point s'en être fié 
à la compétence de son comédien favori en matière 
de turbans, et il lui adjoignit un gentilhomme 
voyageur qui connaissait l'Orient, un certain che- 
valier d'Arvieux, qui s'était fort insinué à la Cour. 
C'était un singulier personnage, d'ailleurs une par- 
faite mouche du coche. Issu d'une famille italienne 
établie en Provence, il avait de bonne heure visité 
le Levant; le ministre de Lyonne l'employa pour 
une mission à Constantinople. Revenu en France, 
il fut introduit auprès du Roi, et amusa prodigieu- 
sement le jeune Dauphin en lui faisant le tableau 
« des peuples qu'il avait vus ». Un instant, il est en 
faveur auprès de Colbert, qui lui trouve de l'intelli- 
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gence mais trop d'intrigue, qui lui promet monts 
et merveilles, est bientôt excédé du bruit qu'il fait 
et le congédie. D'Arvieux, fort empêché, rencontra 
pourtant un bon refuge : ses amis persuadèrent à 
la vieille maréchale de La Mothe de s'attacher « ce 
Turc qui était si amusant et qui parlait tant de lan-« 
gués »; la maréchale goûta le « Turc », il devint son 
écuyer. 

Louis XIV se souvint de Laurent d'Arvietfx, lors- 
qu'il sut que Molière était prêt à jouer devant lui le 
Bourgeois gentilhomme ; il le fit venir. « Sa Majesté 
m'ordonna de me joindre à MM. de Molière et Lulli 
pour composer une pièce de théâtre où l'on pût faire 
entrer quelque chose des habillements et des ma- 
nières des Turcs. Je me rendis à cet effet au village 
d'Auteuil, où M. de Molière avait une maison fort 
jolie. Ce fut là que nous travaillâmes » 

On remarquera la modestie qui respire dans ces 
deux verbes employés à des temps différents : 
« pour Composer une pièce de théâtre » ; — « nous 
travaillâmes ». 

D'Arvieux s'arrange pour que la postérité puisse 
voir en lui un collaborateur de Molière; mais, un 
moment après, il se trahit et dit clairement ce qui 
lui doit revenir dans cette joyeuseté immortelle : 
c'est la gloire de l'habilleur : « Je fus chargé de 
tout ce qui regardait les habillements et les maniè- 
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res des Turcs. La pièce achevée, on la présenta au 
Roy, qui l'agréa, et je demeurai huit jours chez Ba- 
raillon, maître tailleur, pour faire des habits et des 
turbans à la turque. » 

Voilà celui dont il fut véritablement le collabo- 
rateur : c'est Baraillon, qui cousait des pourpoints 
et des culottes, et non de la prose ou des rimes. Il 
paraît pourtant que d'Arvieux, après avoir présidé 
à ces soins de la couture, se vit aussi préposé à ceux 
du voyage. « Tout fut transporté à Chambord », 
dit-il, et tout semble indiquer qu'il escorta cette 
belle friperie. Mais aussi, quand vint la représenta- 
tion, comme il se sent indispensable ! Gomme il sait 
alors reprendre la part du lion dans son récit ! « La 
pièce fut représentée dans le mois de septembre 
(première erreur, ce fut en octobre) avec un entrain 
qui satisfit le Roi et toute la Cour. Sa Majesté eut la 
bonté de dire qu'Elle voyoit bien que le chevalier 
d'Arvieux s'en étoit mêlé; à quoi M. le duc d'Au- 
mont (un de ses protecteurs) répondit : « Sire, je 
« peux assurer Votre Majesté qu'il a pris un très 
« grand soin et qu'il cherchera toutes les occasions 
« de faire quelque chose qui lui puisse être agréa- 
« ble. » Le Roi répliqua qu'il en étoit persuadé, qu'il 
ne m'avoit jamais rien commandé que je n'eusse 
fait à sa satisfaction (le modeste sujet!), qu'il au- 
roit soin de moi et qu'il s'en souviendroit dans toutes 
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les occasions (l'excellent roi!). Ces paroles obli- 
geantes sorties de la bouche d'un si grarid monarque 

m'attirèrent les compliments de toute la Cour 

* Le ballet et la comédie obtinrent un si grand suc- 
cès, que, bien qu'on les répétât plusieurs fois de 
suite, tout le iponde les redemandoit. 

« On voulut même faire entreries scènes turques 
dans le ballet, de Psyché qu'on préparoit pour le 
carnaval suivant; mais, après y avoir bien pensé, 
on jugea que ces deux sujets ne pouvoient pas 
s'allier ensemble. » 

Ce mariage de Psyché et du Turc aurait vraiment 
choqué les personnes délicates, sans parler des 
gens sensés. On y renonça, et l'on fit bien. De tout 
ce récit de Laurent d'Arvieux, il faut surtout rete- 
nir deux choses : la vogue qu'obtint la pièce nou- 
velle, contestée d'abord, moquée, déchirée par la 
Cour; la connaissance que le Roi en avait prise 
avant la représentation. 

Cette dernière remarque est importante : Molière 
arrive à Chambord, il est plein de confiance, parce 
qu'il sait que Louis XIV est avec son comédien ; il 
tombe dans une consternation profonde, la pièce 
jouée, parce qu'il peut croire que le Roi s'est retiré 
de lui. 

Voici ce qui s'était passé dans cet intervalle : Mo- 
lière se sentait fort de l'approbation et de l'appui 
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du maître, mais la circonstance étai 
n'allait pas seulement livrer au ridi< 
Bourgeois gentilhomme, la bourgeoisie 
nait de grands airs, et tranchait de 
allait aussi s'élever contre certaine 
scrupuleuses de cette même nobles: 
désinvoltures qui sentaient les mécha 
fraude. Tel seigneur perdu de dette! 
léger le poids des écus que lui avait ; 
parole la vanité de quelque M. Jour 
auxquels il avait fait figure. On renc 
« magnifiques » et de ces faiseurs 
Cour : des exceptions sans doute, m 
les flagellait, l'esprit de caste pouva 
contre le satirique. Molière avait noml 
et des plus puissants depuis Tartuffe 
n'était pas malaisé de sentir dans tou 
vait un sentiment de révolte sourdemi 
ment conduite contre l'ordre social é 
au moins voulu extirper les préjuge 
sinon les privilèges. Cependant il se 
d'avoir pour lui la sévérité du Roi dan 
gentilhomme, comme avec Tartuffe i 
bon sens du Roi. 

Il est à Chambord, il a sous les ye 
leux palais et la forêt mélancolique 
Molière n'eut jamais l'amour de la n 
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tait pas de son siècle. Au début d'un ballet précé- 
dant une de ses pièces, le Malade imaginaire, on 
trouve la mention plaisante que voici : — « La scène 
représente un lieu champêtre, et néanmoins fort 
agréable. » Quant aux beautés de l'architecture et 
de tous les autres arts, rien ne démontre que ce 
puissant psychologue ait été jamais un plastique. 
Ce qui l'agitait dans les allées de Ghambord, ce 
n'était point l'admiration du royal séjour; c'était 
l'émotion du lendemain de la nouvelle bataille 
qu'il allait engager avec cette Cour ordinairement 
prête à lui être hostile, car on n'avait point en ce 
temps reculé la belle ou plate humeur du temps 
présent, qtii ne craint ni ne sent les verges. 

Mais, encore une fois, le Roi avait lu le manuscrit 
du Bourgeois gentilhomme. 

La représentation fut magnifique. Nous savons 
qu'elle se donna dans l'une des quatre salles du 
deuxième étage élevé au-dessus de la salle des Gar- 
des, celle dont les fenêtres regardent le nord. Le 
plafond colossal, fait pour être vu d'en bas, avant 
qu'on eût placé ces planchers qui dérobent à la 
vue le majestueux développement du célèbre esca- 
lier montant à la Lanterne, — ce plafond écrasait 
un peu l'assistance. Ces lourds caissons, encore en- 
luminés, ces F de deux pieds de hauteur, le chiffre 
de François I er , ces salamandres énormes encore 
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dorées et probablement même redorées pour la 
fête, formaient au-dessus des têtes royales une 
voûte menaçante. On peut rétablir aisément la dis- 
position de la salle et de la scène. Cette dernière 

était étroite, formée par une ligne de tapisseries, 

* 
derrière lesquelles était le retrait des comédiens ; 

ils devaient y être pressés, car le personnel du bal- 
let est nombreux. Les draperies de la partie centrale 
demeuraient relevées; c'était le théâtre. 

Les sièges du Roi et de la Reine naturellement y 
faisaient face ; ils avaient à leur côté les princes et 
les princesses de la Maison royale, les personnes 
titrées et « à tabouret » : les dames aux premiers, 
rangs, les hommes derrière ; « toute la France en 
hommes », comme devait dire plus tard Saint- 
Simon. Une grande tenture flottante de velours 
fleurdelisé, à crépines d'or, masquait l'entrée des 
deux salles voisines et de la cage de l'escalier; mais 
ces plis étaient soulevés par cent mains impatien- 
tes. La partie la moins qualifiée de la Cour, les 
jeunes hommes, les officiers, les filles de la Reine, 
de Mademoiselle, se tenaient dans la spirale en- , 
Chantée qui monte aux terrasses. Que de chuchote- 
ments, que de rires étouffés sur ces degrés aériens! 
Et le froufrou des jupes et des traînes soyeuses! et 
le cliquetis des gaines d'épée frappant la pierre ! 
Ces fêtes du plus beau des grands rois étaient des 
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ravissements qu'on enviait fort à Vienne, à la cour 
bourgeoise de Léopold, et, plus encore, dans la 
sombre maison de l'Esçurial, à la cour du pauvre 
petit Charles II. 

Mais voici M. Jourdain en scène, aux prises avec 
ses maîtres de musique, de danse, d'armes et de 
philosophie, qui tout à l'heure vont se gourmer. 
L'inventaire qui fut fait des habits de théâtre de 
Molière après sa mort, nous dit qu'il portait, dans 
le Bourgeois gentilhomme, une robe de chambre 
rayée, doublée de taffetas aurore et vert, un haut- 
de-chausses rouge, une camisole en panne bleue* — 
Sur cette dernière pièce, il y a désaccord entre cet 
inventaire et la tradition de la Comédie française, 
appuyée d'ailleurs sur le texte même de l'œuvre : 
M. Jourdain, en scène, entr'ouvre sa robe de cham- 
bre, faisant voir son haut-de-chausses rouge et sa 
camisole de velours vert. Les couleurs étaient pas- 
sées apparemment lorsqu'on inventoria, — ou M. le 
notaire n'avait point mis ses lunettes. 

Cependant vient la première entrée de ballet, puis 
la leçon de grammaire,rétonnement de M. Jourdain, 
apprenant que lorsqu'il parle, il fait de la prose ; 
puis une scène fort comique de madame Jourdain 
(Hubert) ; puis Nicole paraît, jouée par mademoi- 
selle Bauval, dont le rire communicatif est resté 
légendaire. 
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Le Roi demeure de glace; il est vrai qu'il n'ai- 
mait pas cette Bauval ; on ne sait pourquoi. Il avait 
môme regretté quelquefois la présence de cette 
excellente comédienne dans sa troupe. 

Le jeu continue. Les ballets se succèdent ; une 
surprise même a été réservée à l'assistance ; c'est 
Lulli qui remplit le rôle de Muphti. Il est admira- 
ble dans ses pasquinades ; ses gambades sont pour 
le moins aussi entraînantes que sa musique. 

Le Roi n'a pas sourcillé. 

Aussi, quand il s'est retiré, quels murmures ! Le 
bourgeon gentilhomme est jugé par toute la Cour. 
L'arrêt n'est pas tendre : ce n'est pas une comédie, 
ce n'est pas même un divertissement, c'est la farce 
la plus ridicule et la plus plate. Que nous veut 
ce Molière, avec son baragouin? Qu'est-ce que ce 
Salamaqui? Qu'est-ce que ce Halaba Balachon? 
Ce pauvre homme n'a jamais été qu'un bouffon 
du dernier étage. Qu'on le renvoie à la foire! — De 
Dorante, de la marquise D.orimène, des bons tours 
joués à M. Jourdain par ces aigrefins de qualité, 
pas un mot. Les courtisans savaient bien ce qu'ils 
disaient. 

Molière était désespéré. Quel revirement dans 
l'esprit du Roi ! Un autre aurait dit : Quel caprice ! 
Mais Louis XIV n'était pas un capricieux, et Mo- 
lière le connaissait. Il chercha pendant cinq jours 
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—cinq siècles ! — qui s'écoulèrent entre la première 
et la deuxième représentation, la cause de sa mau- 
vaise fortune. Ce n'était pas le jeu des acteurs, ils 
avaient été excellents. La Thorillière, un homme de 
condition, un capitaine de cavalerie qui s'était fait 
comédien, n'avait peut-être même été que trop par- 
fait au gré de certains courtisans dans le rôle de 
Dorante : la satire n'en était que plus insuppor- 
table. Mademoiselle Molière avait été « du dernier 
beau » dans le rôle de la marquise. Enfin le ballet 
avait été composé, réglé suivant les désirs du Roi, 
sur ses indications mômes. 

Et pourtant, il n'était point satisfait! 

Tout donne à croire que Louis XIV s'était rendu, 
à la représentation du Bourgeois gentilhomme, un 
meilleur compte qu'à la lecture de la force des rail- 
leries de Molière, et qu'il en fut embarrassé. Le 
trait principal de son caractère, c'était un vif et 
très haut sentiment de justice. Il se dit peut-être 
que son goût pour la somptuosité entraînait autour 
de lui beaucoup de ces gentilshommes bafoués à 
des dépenses sans proportion avec les ressources 
de leurs patrimoines et de leurs emplois, ou les 
libéralités qu'ils recevaient sur sa cassette. Il savait 
bien que ce côté de son œuvre était mauvais, et 
qu'il faisait ces besogneux dorés qui cherchaient à 
se refaire par l'intrigue. Devait-il souffrir qu'on les 
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Pour achever l'effet de cette parole royale, il ajouta 
quelques mots d'éloge sur le jeu de mademoiselle 
Bauval, avoua qu'il était tout à fait dégagé de ses 
anciennes préventions contre elle et dit : Je la re- 
çois! 

La joie de Molière fut sans bornes, la confusion 
de ses ennemis complète. Le petit discours du Roi 
vola de la salle où il soupait aux quatre cent qua- 
rante chambres du château. Le lendemain, ce n'était 
plus que des louanges aux pieds du comédien. Ainsi 
allait le monde en 1670; et, aujourd'hui, il ne va 
pas autrement. 
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DEUX VIEILLES HAINES : LA DROGUERIE 
ET LA CHICANE 



Le Malade imaginaire fut la fin de Molière. Ce nou- 
veau combat mettait en scène une puissance de- 
vant laquelle s'inclinent rois et barons, financiers et 
magistrats, et que les poëtes ne raillent pas impuné- 
ment ; la plus grande puissance de la terre après celle 
du cuisinier : la Médecine, suppôt de la maladie et 
entremetteuse de la mort. 

Très sérieuses au fond, malgré le piquant et la lé- 
gèreté de la forme, les attaques répétées de Molière 
contre la puissante corporation des médecins. Leur 
cabale était forte et le qualifia d'hérétique : « Molière, 
ditPerrault,ne devait pas tourner en ridicule les bons 
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médecins que l'Écriture nous enjoint d'honorer. » 
La Faculté le punit, du reste, par ses moyens à elle, 
en ne paraissant pas à son lit de mort. Il souffrait 
depuis longtemps de sa fluxion de poitrine, et sa po- 
sition de fortune, acquise par tant de travaux, lui 
eût permis de renoncer aux fatigues de la scène. 
Despréaux l'en suppliait souvent ; il lui répondait 
qu'il ne pouvait abandonner sa troupe, dont il gé- 
rait patriarcalement 1 tous les intérêts. Le jour delà 
quatrième représentation du Malade imaginaire, il 
se sentit plus mal que de coutume ; Baron et tous 
ceux qui l'entouraient le sollicitaient de ne pas jouer. 
— Et si Ton ne joue pas, leur dit-il, comment payera- 
t-on les pauvres diables qui attendent ici, pour sou- 
per, le produit de leur journée?... Il fut convenu que 
la représentation aurait lieu à quatre heures précises. 



1 . Et même assez despotiquement, d'après ce que Ton sait 
du mariage de Beau val, sou moucheur de chandelles, avec sa 
première actrice de Lyon. Il s'opposa à ce mariage, au point 
d'obtenir un ordre de l'archevêque portant défense aux curés 
de son diocèse de le célébrer. Mais la diva de la future Comé- 
die française, se rendant un dimanche matin à la paroisse, 
fit cacher Beauval sous la chaire, et, après le sermon, le 
produisit comme l'époux de son choix et gagna son point 
par ce petit scandale. Molière se montra beau joueur : il donna 
des rôles à Beauval, mais des rôles appropriés à son intelli- 
gence. « Vous nous tourmentez, lui dit un jour la fine sou- 
brette, — elle jouait le rôle de Toinette dans le Malade ima- 
ginaire, — et vous ne dites rien à mon mari. <— Je m'en 
garderais bien, répondit Molière : il le joue au naturel. » 
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Il jouait Argan, le faux malade. Il n'arriva qu'à grand 
peine à la fameuse cérémonie en latin macaronique, 
qu'il s'était amusé à bâcler avec Despréaux, dans un 
dîner intime, en compagnie de Ninon de Lenclos et 
de madame de La Sablière. Arrivé au troisièmeywo, 
il fut pris d'une convulsion, qu'il essaya de dégui- 
ser par un rire forcé. Il put encore, après l'inter- 
mède des chirurgiens et apothicaires qui lui font la 
révérence, prononcer le remercîment aux 

Grande* doctores doctrinœ 
De la rhubarbe et du séné. 

C'était la fin de son rôle, et ce fut la fin de sa vie. 
Il fut porté chez lui vomissant le sang. Deux sœurs 
de charité auxquelles il donnait asile assistèrent ses 
derniers moments. On connaît les beaux vers de 
YÉpître à Racine où Boileau rappelle les circon- 
stances de la sépulture de Molière : 

Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière. 
Pour jamais dans la tombe eût enfermé Molière... 

Voici comment Voltaire raconte le fait : « Le 
malheur qu'il avait eu de ne pouvoir mourir 
avec les secours de la religion, et la préven- 
tion contre la comédie, déterminèrent Harlay de 
Chauvalon, archevêque de Paris, si connu par 
ses intrigues galantes, à refuser la sépulture à 
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re * . Le roi le regrettait, et ce monarque, dont il 
été le domestique et le pensionnaire, eut la 
de prier l'archevêque de Paris de le faire inhu- 
ans une église. Le curé de Saint-Eustache, sa 
;se, ne voulut pas s'en charger. La populace, 
3 connaissait dans Molière que le comédien, et 
piorait qu'il avait été un excellent auteur, un 
sophe, un grand homme en son genre, s'at- 
a en foule à la porte de sa maison le jour du 
>i : sa veuve fut obligée de jeter de l'argent 
is fenêtres; et ces misérables, qui auraient, 
savoir pourquoi, troublé l'enterrement, accom- 
krent le corps avec respect. » Ce que Voltaire 
d par « le malheur de ne pouvoir mourir avec 
cours de la religion», est exposé dans la sup- 
b adressée à l'archevêque au nom de la veuve 
>lière : «... Il voulut témoigner des marques de 
tir de ses fautes et mourir en bon chrestien, à 
:t de quoy auecq instances il demanda un pres- 
>urreceuoir les sacremens, et enuoya par plu- 
5 fois son valet et semante à Saint-Eustache, 
'oisse, lesquels s'adressèrent à messieurs Len- 
t Lechat, deux prestres habitués en ladicte pa- 

orsque cet archevêque mourut (1693), on ne trouva au 
être qui consentit à prononcer son éloge. « On pré- 
crivait madame de Sévigné, qu'il n'y a que deux petites 
lies qui rendent cet ouvrage difficile : c'est la vie et la 
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roisse, qui refusèrent plusieurs fois de venir, ce qui 
obligea le sieur Jean Aubry * d'y aller luy-mesme 
pour en faire venir, et de fait fit leuer le nommé 
Paysant, aussi prestre habitué audict lieu... Toutes 
ces allées et venues tardèrent plus d'une heure et 
demie, pendant lequel temps ledict feu Molière dé- 
céda. » L'au torisation de l'enterrement, donnée enfin 
par l'archevêque, porte que les obsèques auront lieu 
sans pompe et hors des heures du jour, et qu'il ne 
sera fait aucun service solennel dans aucune église. 
Parmi les nombreuses pièces de vers auxquelles 
donna lieu la mort de Molière, la meilleure, quoi 
qu'en dise Voltaire, qui n'en devait pas aimer la 
conclusion, est Tépitaphe composée par La Fon- 
taine : 

Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence, 
Et cependant le seul Molière y gît. 
Leurs trois talens ne formoient qu'un esprit 
Dont le bel art réjoui s soit la France. 
Ils sont partis, et j'ai peu d'espérance 
De les revoir. Malgré tous nos efforts, 
Pour un long temps, selon toute apparence, 
Térence et Plaute et Molière sont morts. 

Molière, ainsi que La Fontaine, ainsi que Cor- 
neille, brillait peu dans le monde ; voici ce qu'il fait 
dire de lui-même dans la Critique de l'École des 
femmes : «Je me souvieus toujours, dit Élise, du soir 

1. Beau-frère de Molière. 
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qu'elle, — Climène, — eut envie de voir Damon, 
sur la réputation qu'on lui donne et les choses que 
le public a vues de lui. Vous connoissez l'homme 
et sa naturelle paresse à soutenir la conversation. 
Elle l'avoit invité à souper comme bel esprit, et 
jamais il ne parut si sot parmi une demi-douzaine 
de gens à qui elle avoit fait fête de lui, et qui le re- 
gardoient avec de grands yeux, comme une per- 
sonne qui ne devoit pas être faite comme les autres. 
Ils pensoient tous qu'il étoit là pour défrayer la 
compagnie de bons mots ; que chaque parole qui 
sortoit de sa bouche devoit être extraordinaire, 
qu'il devoit faire des impromptus sur tout ce qu'on 
disoit, et ne demander à boire qu'avec une pointe. 
Mais il les trompa fort par son silence... » 

En revanche, Molière était le meilleur et le plus 
bienfaisant des hommes. Toujours serviable pour 
ses amis et de bon conseil, son bonheur était de 
vivre dans une atmosphère de libre confiance et de 
franche intimité. Son amitié reste le principal titre 
littéraire de Claude Emmanuel L'Huilïîer, qui dut 
sans doute son surnom de Chapelle au bourg de la 
Chapelle, où il était né (1626-1686). Molière, son 
aîné de quatre ans, avait étudié avec lui, et grâce à 
lui, sous Gassendi. Chapelle profita sans doute des 
leçons du maître, car il fut, plus pratiquement^ue 
Molière, épicurien toute sa vie. Son père était 
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«homme de fortune », et, quoique fils naturel, il fut 
élevé et vécut dans une aisance commode, avantage 
très favorable à l'observation de cette philosophie. 
Aussi mérita-t-il cet éloge de Voltaire : « Quelques 
vers naturels et aisés lui ont fait d'autant plus de 
réputation qu'il ne rechercha pas celle d'auteur. » 
Le plus important de ses ouvrages est son Voi/agc> 
qu'il fit en commun avec Bachaumont. Sa paresse 
lui rendait la collaboration agréable. Ses saillies 
bouffonnes et son humeur anacréontique ne con- 
tribuaient pas peu au charme des réunions tenues 
librement par le cénacle au cabaret. Les difficultés 
qu'on rencontra pour l'enterrement de Molière lui 
inspirèrent cet(e épigramme : 

Puisqu*à Paris on dénie 
La terre après le trépas 
A ceux qui pendant leur vie 
Ont joué la comédie, 
Pourquoi ne jette-t-on pas 
Les bigots à la voirie? 
Ils sont dans le même cas. 

Le fameux souper d'Auteuil doit-il être regardé 
comme historique? Voltaire le nie, sur la foi de 
l'abbé de Chaulieu; Louis Racine l'affirme, sur la 
foi de son père, qui « heureusement n'en étoit 
point », et de Boileau, qui, dit-il, « a raconté plus 
d'une fois cette folie de sa jeunesse». L'anecdote, du 
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moins, est piquante, et tout à l'honneur de l'ingé- 
niosité de Molière. Il souffrait déjà de l'affection de 
poitrine qui abrégea ses jours. Despréaux, Chapelle, 
Lulli, de Jonsac et Nantouillet, s'étant rencontrés 
un soir chez lui, il chargea le plus expert en cette 
matière, le joyeux Chapelle, de présider au souper. 
Chapelle les grisa, et ce n'était point la première 
fois que cette mésaventure arrivait au sage Boileau 
lui-même 1 . Sous l'empire de la boisson, les cinq 
amis discutèrent des points de morale très sombre, 
et s'appesantirent outre mesure sur cette maxime 
des anciens, que le premier bonheur est de ne point 
naître, et le second de mourir promptement. Frappés 
de l'évidence de la proposition, ils en vinrent à l'idée 
de là mettre en pratique, et prirent la résolution 
congrue d'aller sur-le-champ se jeter dans la rivière, 
qui n'était pas loin. Molière, informé de leur des- 
sein par ses gens, se garda bien d'y contrevenir, 
mais il leur dit : 



1. C'était le péché mignon de Chapelle. Un jour que Boi- 
leau lui représentait l'énormité de ce vice, il lui laissa con- 
tinuer son sermon au cabaret, où le moraliste, entraîné par 
son sujet, fit tellement honneur à la bouteille, que tous les 
deux en sortirent en titubant. Chapelle s'en applaudit dans ce 
quatrain : 

O dieux ! que j'épargne de bile 
Et d'injures au genre humain, 
Lorsque, versant ta lampe d'huile, 
Je te mets le verre à la main ! 
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— Comment, messieurs I que vous ai-je fait pour 
former un si beau projet sans m'en faire part? Quoi ! 
vous voulez vous noyer sans moi? Je vous croyais 
plus de mes amis. 

— Il a parbleu raison, dit Chapelle. Voilà une in- 
justice que bous lui faisons. Viens donc te noyer 
avec nous. 

— Oh! doucement, répondit Molière; ce n'est 
point ici une affaire à entreprendre mal à propos. 
C'est la dernière action de notre vie, il ne faut pas 
en manquer le mérite. On serait assez malin pour 
lui donner un mauvais jour, si nous nous noyions à 
l'heure qu'il est : on dirait, à coup sûr, que nous 
l'aurions fait la nuit comme des désespérés, ou 
comme des gens ivres. Saisissons le moment qui 
nous fasse le plus d'honneur, et qui réponde le 
mieux à notre conduite. Demain, sur les huit ou 
neuf heures du matin, bien à jeun, et devant tout 
le monde, nous irons nous jeter dans la rivière. 

— Il a raison, dit Chapelle ; oui, messieurs, ne 
nous noyons que demain matin, et en attendant 
allons boire le vin qui nous reste. 

Le lendemain ils jugèrent à propos de continuer 
à supporter les misères de la vie. 

C'est du cabaret, si Ton en croit la légende, que 
sortit la comédie des Plaideurs, donnée par Racine 
après Andromaque, son premier succès franc, comme 
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Corneille avait donné le Menteur après sa grande 
trilogie politique. Molière venait de produire le 
Misanthrope; il encouragea ce début de Racine sur 
son propre terrain. On y retrouve l'horreur de La 
Fontaine et de tous nos vieux poètes pour les 
« juges meffaisans », et plusieurs passages portent 
des traces de l'esprit caustique de Boileau, que 
son éducation avait instruit de la chicane. 

Racine, bien qu'avocat, ne la connaissait, nous 
dit-il, que par un méchant procès qu'il avait perdu. 
Ce détail importe peu, et Ton y a trop insisté, de 
manière à ne voir dans cette comédie qu'un acci- 
dent de l'œuvre de Racine, une plaisanterie. On a par 
là évité de relever la hardiesse de cette attaque 
contre les gens de loi. 

Le jeune poêle, il est vrai, se couvre prudem- 
ment d'Aristophane, au point de dire qu'il a seule- 
ment voulu montrer si les bons mots de cet auteur 
« auroient quelque grâce dans notre langue »; 
mais, de ces protestations de n'avoir songé qu'à 
amuser le public, nous connaissons le pourquoi et 
nous savons ce qu'en vaut l'aune. Dans les Guêpes, 
il n'est pas môme question de la magistrature : la 
redoutable guêpe attique, c'est le peuple athénien, 
irascible, intraitable, toujours prêt à se jeter sur 
toutes sortes de ressources et à piquer le premier 
venu pour vivre à ses dépens. L'attribution judi- 
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ciaire est une de celles de la démocratie athénienne, 
et l'une des plus avilissantes : c'est au moyen des 
trois oboles que recevaient les citoyens pour aller 
juger que s'établit le règne des démagogues, contre 
lequel s'élève Aristophane. Telle est la donnée du 
poète grec, si plaisamment dénaturée par ce jeune 
railleur, lorsqu'il nous dit qu'Aristophane a eu rai- 
son de pousser les choses au delà du vraisembla- 
ble: «Les juges de l'Aréopage n'auroieut peut-être 
pas trouvé bon qu'il eût marqué au naturel leur 
avidité de gagner, les bons tours de leurs secrétaires 
et les forfanteries de leurs avocats. Le public ne 
laissoit pas de discerner le vrai au travers du ridi- 
cule. » Ce qui ne saurait du tout s'entendre d'Aristo- 
phane, qui ne met pas en scène l'Aréopage, ses avo- 
éats et ses secrétaires, mais les six mille jurés du 
tribunal des Héliastes. L'auteur français ne peut, au 
contraire, avouer plus clairement qu'en occupant 
l'impertinente éloquence de deux orateurs autour 
d'un chien accusé, il a lui-même visé une autre pro- 
cédure et des causes plus hautes. 11 envisage mali- 
gnement, dans sa préface, la possibilité de substituer 
au procès fictif la vérité de tous les jours, démettre 
sur la sellette au lieu d'un chien un véritable accusé 
et d'intéresser les spectateurs à la vie d'un homme. 
— De quoi vous plaignez-vous? dit-il aux dispensa- 
teurs de justice : de ce que je vous fais ridicule- 
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ment condamner un chien aux galères? Ah! si je 

pouvais produire sur la scèi 

ments! 

Son véritable sujet ne do 
l'histoire grecque, mais à r 
mœurs. L'honneur de nos 
servir d'organes à réterne 
de France vers la justice. Lï 
ture est leur thème le plus 
son ironie, le place dans 
même : 

L'argent ne nous vient pas i 

Chacun de tes rubans me c< 

... Ce 

Les étrennes d'un juge à ce 

La femme du juge sait aus 
bonnes maisons » : 

Elle eût du buvetier emport 
Plutôt que de rentrer au loj 

Les sollicitations des plaide 
naissent les aboutissants d 

— Monsieur, je suis cousin 

— Monsieur, père Cordon \ 

Népotisme et connivence d 
gourmandise, péché migne 

— C'est de très bon muscat 
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L'auteur ne manque pas d'y joindre les faiblesses 
que peut causer un œil noir ou bleu : 

— Dis-nous : à qui veux-tu faire perdre la cause? 

demande le juge à Isabelle. Sous les plaisanteries de 
surface, la critique est dure, sincère, très nette. Le 
trait jeté en passant contre la torture, dans la même 
scène, est plus sinistre que comique : 

— N'avez- vous jamais vu donner la question? 

— Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie. 

— Venez, je Vous en veux faire passer l'envie. 

— Hé I monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux ? 

— Bon ! cela fait toujours passer une heure ou deux. 

Les intéressés, du moins, ne se trompèrent pas 
sur la portée de cet audacieux persiflage. La pièce 
avait été d'abord mal accueillie à Paris, ville inféo- 
dée à la basoche : « Ceux mêmes, nous dit Racine, 
qui s'y étoient le plus divertis eurent peur de n'a- 
voir pas ri dans les règles ; quelques autres s'imagi- 
nèrent qu'il étoit bienséant à eux de s'y ennuyer... 
La pièce fut bientôt après jouée à Versailles. On ne 
fit point de scrupule de s'y réjouir, et ceux qui 
avoient cru se déshonorer de rire à Paris, furent 
peut-être obligés de rire à Versailles, pour se faire 
honneur. » Racine avait trouvé dans Louis XIV un 
chef de claque, qui s'était acquitté de sa fonction 
par de grands éclats de rire, que les courtisans 
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durent bon gré mal gré répercuter. Joyeux du suc- 
cès, les comédiens, à leur retour, vinrent réveiller 
Pauteur au milieu de la nuit pour lui apprendre la 
bonne nouvelle. Le bruit des voitures à cette heure 
devant la porte du poète fit croire aux voisins, et le 
lendemain atout Paris, que la justice s'était vengée 
du jeune téméraire en le faisant jeter à la Bastille. 

Boileau et La Fontaine ont aussi attaqué la ma- 
gistrature : Molière a été plus réservé. En politique, 
il ne s'est point placé sur le terrain de La Fontaine et 
, de Racine, ni en. religion sur celui*de Racine ef de 
Boileau, — du moins du Racine et du Boileau de la 
fin. Il dut voir dans les premières Fables une pein- 
ture rétrospective des illusions de la Fronde autre- 
ment mordante que les rancunes du duc moraliste 
dont La Fontaine a reçu les avis ; mais s'il en admire 
la profondeur, il se garderait bien de l'avouer à • 
Louis XIV. 

Molière ne connut pa£ leg Maximes de La Roche- 
t foucauld, publiées deux ans après sa mort, à moins 
.qu'il ne les eût lues en manuscrit. Cet avis du noble 
dtic l'eût fait sourire : « Ce qu'elles contiennent 
n'est autre chose qu'un abrégé d'une morale con- 
forme aux pensées de plusieurs Pères de l'Église. 
Celui qui les a écrites a beaucoup de raison de croire 
qu'il ne pouvoit s'égarer en suivant de si bons gui- 1 
des, et qu'il lui étoit permis de parler de Y homme 
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